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• Proiectul utopic al Ruxandrei 
Cesereanu, de a merge în peleri­
naj la Moscova, pe urmele lui 
Bulgakov şi ale personajelor sa­
le din Maestrul şi M argareta, s-a 
dovedit, pînă la urmă, realist... 
Patru din cei şapte bulgakofili -  
Ruxandra Cesereanu, M arta 
Petreu, Corin Braga şi Virgil 
Mihaiu -  au chiar ajuns la M os­
cova, au umblat în cerc pe Sa- 
dovaia, au vizitat imobilul de- 
monizat de la numărul 302 bis 
-  acum Sadovaia 10 —, au văzut 
nuferii galbeni de pe rîul M os­
cova, au căutat Casa Griboedov 
şi i-au salutat pe Bulgakov şi pe 
Elena Sergheevna Bulgakova în 
cimitirul de la Novodevici. De­
spre cerul jos şi nordic al Mos­
covei, despre lumina lungii zile 
-  aproape polare -  moscovite, 
despre cum şi-a băgat Woland 
coada şi i-a purtat în cerc prin 
Moscova -  în numerele viitoa­
re ale Apostrofului şi ale Stelei... 
Sau, şi mai bine, în cartea lor, 
care se scrie chiar acuma...
f-PrartexUIu*.
• Halbjahres- 








pul acestei reviste este recupe­
rarea şi reconstituirea autentică 
a evoluţiei economice, sociale, 
culturale şi politice în Europa 
Centrală, de Est şi Sud-Est. 
Autorii nu doresc -  citim pe 
coperta interioară a revistei -
-




decât expunerea obiectivă a si­
tuaţiei ţărilor aflate în aceste 
spaţii, respingând orice culoa­
re de naţionalism, extremism 
politic sau revizionism.
Răsfoind cele patru secţi­
uni ale Caietului nr. 1 din mai 
2005 -  „Istorie şi politică“, 
„Tribuna“, „Literatură“, „Cro­
nică“ -  şi fiind mai mult literaţi 
decât istorici sau politicieni, 
semnalăm în primul rând pre­
zenţa numelor româneşti în 
cadrul secţiunii de literatură. 
Este tradusă nuvela „Noapte 
cu lună“ (M ondnacht) a lui Ale­
xandru Vona, omul care a scris 
mult, dar a publicat prea pu­
ţin. Pe lângă această nuvelă, 
Rolf-Frieder Marmont tradu­
ce şi convorbirea Martei Petreu 
cu Alexandru Vona, care a 
avut loc în octombrie 1997 la 
Cluj şi a fost publicată în Apos­
tro f, în nr. 11 din 2004. Ca să 
rămânem în acelaşi context al 
traducerilor, William Totok 
scrie despre recenta apariţie în
limba germană a Jurnalului 
lui Mihail Sebastian: „Voller 
Entsetzen, aber nicht verzwei- 
fe lt“. Tagebiicher 1935-1944 
(Berlin, Claassen, 2005, 864 
p.), în traducerea lui Edward 
Kanterian şi a lui Roland Erb. 
Aceasta nu este singura tradu­
cere în limba germană de care 
se bucură Mihail Sebastian, ci 
mai există şi altele, cum ar fi 
Seit zweitausend Jahren  (De do­
uă mii de an i, 1997), Wie ich 
zum Hooligan wurde (Cum am  
devenit huligan , 1 9 97), D er 
Unfall (Accidentul, 2002), deşi 
Edward Kanterian regretă că 
sunt atât de puţine.
Tot William Totok, în stu­
diul său bine documentat inti­
tulat „Episcopul, Hitler şi Se­
curitatea“, ne oferă informaţii 
foarte interesante cu privire la 
cei zece aşa-zişi „spioni ai Va­
ticanului“, acuzaţi în procesul 
public care a avut loc în Bu­
cureşti în 1951. Gerhard 
Beiser, Directorul Institutului 
de Cercetare a Totalitarismului 
„Hannah-Arendt“ din Dres- 
da, pornind de la premisa că fi­
ecare ţară reprezintă un „caz 
particular“, întreprinde o am­
plă analiză asupra evoluţiei par­
tidelor postcomuniste în Ger­
mania şi Europa de Est după 
1989. în rest, alte texte de is­
torie şi politică. Ne bucurăm 
însă că secţiunea „Literatură“ 
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Mormîntul scriitorului şi al soţiei sale, în cimitirul mănăstirii 
Novodevici. Foto: M . P.
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Vrăjitorul
hevL
Am reuşit, ca spectator amabil acceptat, să asist la cîteva secvenţe din atelierul teatral 
pe care l-a făcut Andrei Şerban la Cluj cu cei 
80 de actori -  unii actori profesionişti ai Na­
ţionalului clujean, alţii, studenţi ai Facultăţii 
de Teatru a Universităţii „Babeş-Bolyai“. Tot 
timpul am regretat că studenţii mei de la Fi- 
losofie, şi mai ales cei de la cursul de psiha­
naliză, n-au asistat şi ei. Fiindcă şi unii, şi alţii 
ar fi avut ce învăţa. Studenţii de la Filosofie, 
de pildă, ar fi putut afla ce importantă este 
descifrarea precisă şi contextualizată istoric şi 
social a textului; cei de la psihanaliză, intro­
duşi deja în Jung, ar fi putut vedea pe viu o 
metodă -  teatrală — de căutare şi de atingere 
(fie chiar pentru scurtă durată) a unităţii per­
soanei şi a comunicării inclusiv inconştiente 
cu grupul şi cu locul, cu mediul. Bineînţeles, 
Andrei Şerban nu se revendică nici de la psi­
hologia analitică a lui Jung, nici de la teoriile 
teatrale colectiv-regresive pe care le sugerea­
ză Eliade în proza sa. Andrei Şerban se re­
vendică de la Peter Brook şi de la propria sa 
experienţă de regizor şi de profesor de artă 
teatrală. Dar ceea ce caută regizorul -  un 
„adevăr“, spune el, al personajului şi al specta­
colului, o funcţionare unitară şi autentică atit 
a fiecărui actor în parte, cit şi a trupei în în­
tregul ei -  este foarte asemănător cu scopul 
psihologiei analitice jungiene. Arta regizorală 
a lui Andrei Şerban nu se bazează nici pe jo ­
cul unui actor „dresat“, nici strict pe talentul 
nativ al actorului, ci pe creativitatea fiinţei 
umane unitare, pe spontaneitatea actorului 
care a redevenit o fiinţă complex-unitară. El 
cere actorului -  repet: fiecăruia în parte şi tru­
pei ca „fiinţă colectivă“, deci trupei în ansam­
blul ei -  să-şi regăsească toate dimensiuni­
le: trupul, sensibilitatea, imaginaţia, emoţia, 
mintea, precum şi disponibilitatea de comu­
nicare inconştientă şi spontană cu partenerii 
şi cu mediul. Exerciţiile lui corporale şi voca­
le de pregătire, aparent simple, mi-au părut a 
fi tehnici anamnetice, de regresiune şi de re­
găsire a unităţii persoanei, tehnici de per- 
meabilizare a graniţei care separă-uneşte 
conştientul şi inconştientul, mintea şi trupul, 
intelectul şi afectivitatea, capacităţile cogniti­
ve şi cele emoţionale, memoria şi imaginaţia 
etc. Exerciţiile fizice cu care pregăteşte masa 
actorilor, însoţite şi de comentarii precis-su- 
gestive, sînt, de fapt, tehnici anamnetice, ca­
re fac apel la fiinţa complexă şi trează, auten­
tică şi vie, a actorului.
Pe scenă, în mijlocul actorilor -  el, aşezat 
normal pe un scaun; ei, tolăniţi în jurul său 
pe podea -  Andrei Şerban părea un „învăţă­
tor ' in ambele sensuri ale cuvîntului, inclusiv 
in acela ezoteric; un dascăl care şi-a scos ele­
vii la iarbă verde şi profită de receptivitatea 
lor relaxată pentru a le mai transmite cîte ce­
va, in cel mai simplu şi direct limbaj cu pu­
tinţă; şi, în acelaşi timp, un iniţiat care, la rîn- 
dul lui, îşi iniţiază discipolii. Cînd am văzut, 
in zilele următoare, ce prompt se străduiesc 
actorii să răspundă sugestiilor lui, mi-am
spus că este un îmblînzitor. Iar 
cînd l-am văzut făcînd exerciţiile 
lui de mişcare, incantaţii, ritm 
şi coordonare, cu toată trupa, şi 
transformînd o simplă număra­
re -  „Unu“, „Unu, doi“, „Unu, 
doi, trei“, „Unu, doi, trei, pa­
tru“ etc. -  într-o melopee ma­
gică, iar mişcarea masei de ac­
tori intr-un spectacol ritual, 
mi-a trecut fulgerător prin min­
te cuvântul cu care Erika şi Klaus 
Mann şi-au botezat tatăl: „Der 
Zauberer“, „Vrăjitorul“.
Da, categoric, Andrei Şerban are ceva de 
magician. I se potriveşte, de altfel, pentru că 
el însuşi are o filosofie de viaţă (ca să evit ob­
servaţiile maliţioase, precizez că folosesc ter­
menul în înţelesul larg, originar, precum şi în 
acela în care îl folosesc la tot pasul america­
nii) care exclude raţionalismul îngust-exclusi- 
vâst şi care integrează dimensiunea religioasă 
şi destinală a omului alături de raţiune. De la 
înălţimea celebrităţii sale, Andrei Şerban se 
prezintă în faţa oamenilor în mod simplu şi 
direct. Are o autoritate reală, pe care o folo­
seşte normal şi fără nici o emfază. E simplu, 
direct, comunicativ. Şi, la urma urmelor, in­
terogativ: l-am văzut scoţînd din geantă bloc­
notesul în care îşi pregătise, ordonat, un ches­
tionar filosofic pentru Andrei Marga; şi a 
fost, poate, una din cele mai frumoase scene 
la care am asistat, pentru că seriozitatea între­
bărilor era în perfectă balanţă cu aceea a răs­
punsurilor... Dacă ştie să instruiască o trupă 
de actori, cu siguranţă că a ştiut să lucreze şi 
cu el însuşi. Ştiind că vine din New York, 
mi-am spus că, precum mulţi din intelectua­
lii români care au trăit îndelung în altă ţară, 
care şi-a pus asupra lor şi amprenta sa bună, 
şi Andrei Şerban trebuie să poarte în el mar­
ca mediului american, pe care am încercat să 
i-o identific. Şi pe care, de fapt, i-am şi gă­
sit-o fără dificultate...
L-am văzut prima oară la Casa Tranzit, vi­
neri, 10 iunie, seara. Era frig, sala îmi părea 
neprimitoare şi urîtă, publicul, numeros şi 
plin de aşteptări. înalt şi subţire, îmbrăcat în 
negru, în haine lejere, nepretenţioase, şi to­
tuşi complet dandy, Andrei Şerban mi-a deş­
teptat instantaneu dorul sfâşietor de New 
York. La Casa Tranzit nimic nu funcţiona -  
nici instalaţia de sonorizare, nici cea de pro­
iecţie - ,  aşa că n-am putut vedea atunci fil­
mul său la Fuust-ul montat la Lincoln Center 
din New York, iar lectura din autobiografie a 
început tîrziu, după încercări (ratate, fireşte) 
de-a pune în funcţiune sonorizarea.
Ni se adresa nouă, celor din sală, direct şi 
dezinvolt, calm şi autoritar; şi era, cu sigu­
ranţă, fermecător.
Peste vreo cîteva zile, în 14 iunie, la prînz, 
după ce spaţiile neconvenţionale pe care le-a 
căutat pentru proiecţia celor două filme cu 
spectacolele lui l-au dezamăgit complet, şi-a 
proiectat casetele la Teatrul Naţional, în sala
Andrei Şerban. Foto: M. P.
mare. Stătea pe scenă, lateral de ecranul mon­
tat anume pentru asta, şi ne explica ce ve­
dem, în ce condiţii a lucrat, care e distribuţia 
la Faust, montat la Metropolitan Opera din 
New York, cum a regizat Visul unei nopţi de 
vum, pe muzica lui Benjamin Britten, la Ope­
ra din Chicago.
Nici unul din spectacole nu era filmat 
complet, deoarece Andrei Şerban îşi făcuse 
filmele singur şi... în mod clandestin. La Vi­
sul unei nopţi de vum, premiera avusese loc 
doar cu cîteva zile în urmă... Zvonuri din lu­
mea mare şi largă, mi-am spus eu cu nostal­
gie, încercînd să-mi imaginez cum ar fi arătat 
astăzi România dacă n-ar fi fost aruncată o 
jumătate de secol în socialism... dacă ar fi 
evoluat normal...
îm i pare rău că nu l-am putut însoţi pe 
Andrei Şerban în vânătoarea după hale indus­
triale dezafectate. Eu n-am asistat decît la pri­
ma şi la ultima tentativă. Prima s-a întâmplat 
să fie neprogramată, în noaptea de duminică, 
12 iunie, şi-a fost o frumoasă plimbare de 
grup prin Parcul Babeş. Ideea -  simplă -  a 
Deltei Marga şi a lui Andrei Marga a fost să-i 
arate lui Andrei Şerban locul unde Universi­
tatea poate să-i construiască o hală: în Parcul 
Babeş, unde există spaţiu berechet. Ceilalţi, 
adică Anca Măniuţiu, Ştefania Ferchedău, 
Ion Vartic, Liviu Maliţa şi cu mine, eram „su­
ita“, ca să zic aşa... Ultima tentativă a fost ta­
man la Turda, unde am vizitat fosta fabrică 
de bere, atit de pustie încît nici şobolani nu 
mai are. Un loc aşezat, vorba lui Andrei 
Şerban, „în mijlocul nimicului“... cu un pod 
„elisabetan“ splendid, care i-a căzut cu tronc. 
Tot la Turda l-am văzut surîzînd, fascinat de 
spectacolul insolit, de o graţie â la Rousseau- 
Vameşul, al unor copii care jucau tenis într-o 
sală a minei de sare. Şi tot atunci, în salină, 
suspendaţi pe muchia hăului negru din sala 
cea mare, a murmurat: „Aici am să montez 
Infernul, dle Vartic“. Nu ştiu dacă va monta 
vreodată Dante sau Ibsen la... Turda, dar ştiu 
că palatul ţigănesc din marginea oraşului l-a 
uluit într-un asemenea hal, încît a cemt să fie 
fotografiat în faţa lui...
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M arta Petreu: V-am urmărit vreme de zece 
zile atelierele, pentru mine a  fost spectaculos, 
aţi lucrat cu 80 de oameni ţi v-am urmărit 
cum faceţi exerciţii fizice, exerciţii de comuni-
A ndrei
instrumentului. Cînd fac un spectacol tre­
buie să ajung la un rezultat care este premi­
era şi în cazul acesta nu am timp decît să mă 
gîndesc cum să-i aduc pe actori să joace, cu 
cît mai multă claritate şi putere de convin­
gere şi expresivitate, un rol în vederea unei 
premiere. Deci, instrumentul lui, trupul 
lui, vocea, emoţia nu sînt niciodată îndea­
juns de pregătite, pentru că nu e timp. Dar în­
totdeauna îmi dau seama că în instrumen­
tul actorului şi în instrumentul de grup al 
unui colectiv la un moment dat motorul 
devine uzat, ruginit. Este ruginit pentru că 
sînt în timp, în ani, uzuri care sînt aduna­
te din tot felul de stereotipuri lipite din 
copilărie, din şcoală, din societate, din fa­
• Marta Petreu şi Andrei Şerban. Foto: Anca Măniuţiu
care, de interpretare pe text, cum le atrageţi 
participanţilor atenţia asupra textului ţi-i che­
m aţi mereu la ce-a scris autorul -  m i-ar f i  
plăcut să faceţi asta ţi cu studenţii de la Filoso- 
fie, care o iau adesea razna cum faceţi exer­
ciţii de improvizaţie ţi cum lucraţi pe trei au­
tori diferiţi, foarte diferiţi.
Andrei Şerban: Pe patru.
M .P.: Eu pe trei am  văzut. Shakespeare, 
Cehov, Ibsen. Care a  fost celălalt ?
A .Ş.: Maeterlinck.
M .P.: Asta n-am prins. Am fost impresionată 
de ceea ce am văzut ţi în capul meu, aproape 
din prim a clipă, s-a născut imaginea unui îm- 
blînzitor, a unui vrăjitor, în sensul thomasman- 
nian. Spuneţi-mi, toate atelierele pe care le f a ­
ceţi au această structură sau le schimbaţi în 
fiecare an ţi în fiecare loc ? Şi ce urmăriţi prin  
ele, care mie, ca filosof, mi-au folosit?
A .Ş .: Nu aţi văzut cărţulia asta care a apărut, 
intitulată Cercuri în apă', cu atelierele de la 
Sfîntu Gheorghe...
M .P.: Nu, abia am  ţinut-o în mînă.
A .Ş.: Uitaţi-vă prin ea. De ce? Pentru că în 
parte răspunde la întrebarea pe care mi-aţi 
pus-o. Atelierul de la Sfîntu Gheorghe a 
fost cu totul altceva decît cel de la Cluj, deşi, 
dacă este o asemănare, singura legătură po­
sibilă e că intenţia oricărui atelier constă în 
a se ocupa de pregătire, tema fiind pregătirea
Cercuri în a ţă . Un atelier cu A ndrei Şerban povestit de 
TaniaR adu, ediţie bilingvă româno-engleză, Bucureşti, 
Ecumest, 2005.
milie, şi care se adună în straturi de clişeu 
peste clişeu, stereotipie peste stereotipie. 
Aceasta este mgina noastră cotidiană şi ma­
joritatea dintre noi reacţionăm aşa, meca­
nic, superficial şi fals în viaţă. Dar în teatru 
asta creează un blocaj în transmiterea ener­
giei, a vitalităţii; iar un actor atins de rugi­
na vieţii nu poate decît să reacţioneze ca un 
om blocat. Aceste ateliere sînt ateliere de 
reparat. Ateliere simbolice, evident, căci ni­
mic nu poate fi schimbat în cîteva zile. Dar 
în ateliere se impune ideea de a lucra, măcar 
ca posibilitate, cel puţin în teatru, dar şi în 
viaţă: proiectul de lungă durată e acela de 
reparat întregul organism, întreaga maşină 
umană, care uneori e atît de distrusă, incit 
nu se prea mai poate face mare lucru. Mul­
te maşini pot totuşi fi reparate. Dar asta ne­
cesită mult timp, căci unele părţi sînt destul 
de periclitate. Maşina trebuie să fie desfăcută 
în bucăţi, toate piesele trebuie înmuiate în 
ulei, curăţate şi apoi reasamblate din nou. 
In teatru mă refer la maşina umană, care e 
trupul, instrumentul actorului, care sînt eu, 
sau altul, ne priveşte pe fiecare din noi. Ci­
ne vrea să meargă la un control al motoru­
lui propriu? E foarte incomod, dar foarte 
necesar. Şi un workshop adevărat ar trebui 
să ajute acestei reînvigorări prin exerciţii de 
tot felul. Aceste exerciţii pot lua aspecte di­
verse, ca de exemplu la Sfîntu Gheorghe, 
unde într-o casă boierească veche, foarte 
nobilă, în afara oraşului, am fost cazaţi pen-
Şerban
tru o perioadă de două zile, în care nu am 
făcut nimic altceva decît să fim împreună şi 
şă lucrăm pentru reîmprospătarea noastră, 
în  două zile nu poţi să faci mult, dar poţi să 
stârneşti un apetit pentru aventură. Erau 
mai puţini actori decît tineri regizori din ţă­
rile balcanice: Albania, Macedonia, Serbia, 
Bulgaria, Ungaria şi din România. Şi atunci 
am încercat să vedem cum putem să fim 
împreună şi cum putem comunica printr-o 
limbă care nu-i a nimănui, pentru că sem­
nele în improvizaţie erau într-o limbă in­
ventată. Şi ce am descoperit acolo a fost cu 
totul deosebit de Cluj. Am descoperit o sen­
sibilitate care ne e comună, deşi venim din 
ţări diferite, o sensibilitate care aparţine Bal­
canilor şi care ar fi fost cu totul alta dacă aş 
fi făcut acest workshop în Canada, de exem­
plu, sau în Suedia, sau în Franţa (unde am 
mai lucrat în acest fel). Ceea ce e important 
intr-un atelier e că trupul însuşi e pus sub 
semnul întrebării, adică faptul că recunosc 
sau nu că nu ascult sau că ascult cu o parte 
extrem de mecanică, recunosc sau nu că nu 
văd sau că văd mecanic, superficial, recu­
nosc sau nu ce anume mă opreşte să simt, 
să intuiesc şi să gîndesc cu o anume fineţe 
în acelaşi timp, ce mă opreşte să am o aten­
ţie mai diversificată decît atenţia mecanică 
pe care o am de obicei. Deci, aceste exerciţii 
sînt ocazii unice de a sta faţă în faţă cu pro­
priile mele obstacole, cu propriile mele li­
mite, de a le vedea şi de a le accepta. De ce 
trupul nu-mi este coordonat? De ce mă mişc 
ca un automat, fără să am senzaţia membre­
lor? De ce vorbesc ca un papagal mecanic şi 
vocea mea nu este vocea mea? De ce nu-mi 
ascult tonul vocii, să aud măcar cît de au­
tomatic e discursul pe care îl fac? De ce re­
acţionez mereu sub influenţa altora? Dacă 
cineva mă priveşte cu blîndeţe, devin din- 
tr-odată blînd. Dacă însă se uită la mine fu­
rios, devin pe loc irascibil şi la rîndul meu 
reacţionez negativ, deşi cu o clipă înainte 
nu aveam nimic contra lui. Nu-mi dau sea­
ma cît de mult sînt sclav al atitudinii ce­
lorlalţi. Depind mecanic de alţii şi irascibi- 
litatea mea e automată. Trebuie deci să învăţ 
să ascult intr-un fel nou. Trebuie să văd cum 
depind de alţii şi cît de slab şi vulnerabil 
sînt. Toate acestea în viaţă nu le vedem, pen­
tru că aşa trăim, pînă se întîmplă ceva: ves­
tea unei boli grave a cuiva drag. E  nevoie 
de un şoc care să ne trezească, o situaţie - 
limită: ne moare cineva apropiat şi pentru 
moment sîntem în contact cu ceva adevărat. 
Ne oprim şi ne întrebăm ce-i cu noi, cine 
sîntem? Dar acestea sînt momente scurte, 
căci nu trece mult şi uităm iute întrebările 
esenţiale. Ele sînt prea incomode şi preferăm 
să revenim în hipnoza obişnuită, că aşa e 
mai comod... Ca actor nu-ţi pui întrebări 
de felul acesta, dar ar trebui, pentru că omul 
interior este cel pus în cauză, iar în teatru 
sîntem în pericol ca gesturile noastre să fie 
doar exterioare, „teatrale“...
M .P.: Deci, domnule Andrei Şerban, dum­
neavoastră vreţi să creaţi un om total. Credeţi 
că teatrul cere un om complet, un om care se 
cuprinde, se intuieţte ţi care, totodată, comu­
nică superlativ?
A .Ş.: Teatrul nu poate să creeze nimic, dar 
poate să dea, pentru cîteva clipe, gustul 
unei experienţe, al unei alte posibilităţi de
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viaţă, al unei alte calităţi, să ne amintească de 
ce e posibil. Mergi la teatru pentru două sau 
trei ore, în urma cărora îţi rămîne un gust. 
Un gust care dispare, poate, cinci minute du­
pă aceea, dar îţi revine în timp, un gust al 
unui alt potenţial posibil. Deci, cînd spun că 
în teatru trebuie să intrăm în contact cu o 
altă lume decît lumea cotidiană în care trăim, 
văd că aceasta este o şansă unică de a intui 
prin teatru un alt potenţial. Nu că teatrul 
poate să schimbe pe cineva, dar poate să dea, 
cîteva clipe, gustul unei alte posibilităţi. 
M.P.: A ţi spus ieri un lucru care m-a şocat şi 
care m-a făcu t să-mi dau seama că gîndiţi şi 
descrieţi teatrul exact cum era descrisă în A n­
tichitate, de către presocratici, filosofia: o cale, 
un drum, un exerciţiu. Spuneaţi: chiar dacă 
rezultatul fin a l nu este ce-am vrut, ce-am do­
rit, sau nu e la înălţimea aspiraţiilor noastre, 
calea rămîne. Asta mi s-a părut foarte intere­
sant. Vreţi să comentaţi ideea asta, de teatru 
ca o cale, ca drum spre ceva ? M i se pare că se 
leagă de ce aţi spus înainte.
A .Ş.: Da, pentru că, în primul rînd, e o sta­
re de căutare continuă. De aceea lucrez în 
teatru, pentru că lucrînd doar îmi amintesc 
mie însumi ceea ce-ar trebui să caut în viaţă 
şi, din lene sau pasivitate, de fapt nu caut. 
Dar atunci cînd sînt în teatru îmi dau sea­
ma că e o altă chemare, altceva e chemat 
din interior. Sau ar trebui să fie. Un alt su­
flu, un elan spre altceva.
Ceea ce ne deosebeşte de 
animal este conştiinţa
„cred că este o lipsă de educare la 
nivelul emoţiei, prea mult s-a pus în 
educaţie accentul pe ţcolirea trupului 
sau a capului, ignorînd educarea 
sufletului“
mal este conştiinţa, un cuvînt îngrozitor 
de compromis de comunism. D in păcate 
nu găsesc un altul.
M.P.: Conştientizare.
A .Ş.: Un om ar trebui s-o aibă, evoluţia 
omului este evoluţia spre a fi conştient de 
conştiinţă şi sîntem foarte departe, cred, de 
asta. Şi în sensul ăsta teatrul poate să ne
ajute atunci cînd ne pune în legătură cu o 
stare care este o stare a inimii, o expresie a 
sufletului care ar trebui să ne determine, 
pentru o clipă, să fim mai buni, mai to­
leranţi, mai generoşi, unii faţă de alţii sau 
chiar faţă de noi înşine. în  teatru putem să 
vedem ca într-o oglindă aceste pasiuni în­
grozitoare care ne domină pe toţi, care se 
numesc: violenţa, gelozia, ura sau nepăsa­
rea. Văzîndu-lc în perspectivă, aşa cum tra­
gicii greci ni le arată, îe putem înţelege şi, 
înţelegîndu-le, putem să avem o anumită 
distanţă faţă de ele, să nu fim atit de prinşi. 
E  valabil oriunde în această lume a haosu­
lui, pradă terorismului internaţional şi con­
fuziei morale generale, dar acest cancer 
adine bîntuie şi în societatea românească. 
Aici, în România, se văd mai clar poate efec­
tele de corupţie rapidă după ’89, pentru că 
societatea românească este mai primitivă. 
M .P.: Este interesant ce spuneţi acuma. Cre­
deţi că pur şi simplu noi sîntem insuficient 
evoluaţi sau pur şi simplu stricaţi de istoria 
comunistă prin care am trecut şi de tranziţia 
asta interminabilă...
M.P.: Foloseaţi un cuvînt: adevăr. Eu îl tra­
duceam instantaneu prin autenticitate.
A.Ş.: Da, adevăr. Nu ştiu ce e adevărul, de­
cît dacă îl simt. Nu pot să-l explic.
M.P.: D ar îl foloseaţi. Spuneaţi: actorul tre­
buie să ajungă la o stare de adevăr.
A .Ş.: De sinceritate în căutare. Şi în că­
utare există foarte mult pretins, foarte 
mult artificiu. Nu caut, de fapt, dar vreau 
să fiu văzut „ca şi cum aş căuta“ . Dar e di­
ferit să ştii că nu găseşti, deşi cauţi şi, 
chiar dacă eşti faţă în faţă cu imposibilul, 
să nu abandonezi, dimpotrivă, să doreşti 
cu toată fiinţa să continui să stai în faţa 
întrebării, să nu-ţi fie frică dacă nu ai 
răspuns sau să-ţi fie ruşine dacă accepţi că 
nu ştii. De exemplu, ce înseamnă con­
ştiinţa? Cînd se spune că un animal e une­
ori mai sensibil decît un om, dar nu are 
conştiinţă? Ceea ce ne deosebeşte de ani­
• Foto: M . P.
A .Ş.: Dar conştientizare e ceva preţios. De­
spre conştiinţă e vorba, despre conştiinţa în 
sensul vechi, creştin.
M.P.: Da, e o definiţie pascaliană.
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mineaţa? Pentru că doar aşa ajung la o apre­
ciere proaspătă. Pun stop deliberat unei 
experienţe şi mă deschid spre o altă expe­
rienţă, ca să intru în contact cu o altă ener­
gie. Am nevoie de o hrană diferită. E  o ale­
gorie orientală, despre un ţăran care a uitat 
la început de săptămînă să-i dea ovăz calu­
lui şi a fost surprins să constate marţi cum 
calul lucra foarte bine, cu forţă, cu putere, 
şi deodată i-a venit ideea: „A, uite că merge 
bine şi fără să-l hrănesc, de ce să nu econo­
misesc!“. Nu i-a mai dat nici marţi ovăz, 
doar apă. Miercuri, calul a lucrat la cîmp cu 
acelaşi elan, aparent ca şi cum nimic nu s-a 
schimbat. Ţăranul a zis: „Gata, am găsit so­
luţia. Economisesc şi mă îmbogăţesc“. Joi, 
foarte bine. Dar sîmbătă calul cade mort. 
Şi-atunci, m-am gîndit că am nevoie de exer­
ciţii. în  clipa în care mă scol dimineaţa, tru­
pul meu începe să fie din ce în ce mai tensi­
onat, neelastic, pînă ce chiar sculatul din 
pat devine o problemă. Am nevoie să fac 
ceva, nu pot să-l las aşa. Şi-am început să-i 
dau ovăz zilnic trupului, prin exerciţii de 
tot felul pe care le fac. Deci, sînt exerciţiile 
mele, pe care le inventez şi care mă ajută să 
mă trezesc, să îmi readuc aminte că există o 
altă energie decît cea a somnului, şi nu ne­
apărat aceea a violenţei străzii, ci o altă cali­
tate, şi există o altă inteligenţă pentru ziua 
care vine şi cu care pot, dacă fac efort, să in­
tru în contact. Depinde exclusiv de mine să 
respir altfel aerul, chiar şi în condiţiile de 
poluare acută în care trăiesc la New York 
sau la Paris, sau Bucureşti; dacă inspiri ae­
rul cu o anumită intenţie, există ceva bun. 
în aer există un oxigen bun pe care pot să-l 
extrag. Deci, în toate există ceva bun, dar 
ca să pot să simt asta trebuie să vreau altce­
va de la mine, să fiu activ, să mă prepar. Aşa 
cum sînt, moale, inert, leneş sau violent, 
frustrat, plin de invidie, nimic nu se schim­
bă. Viaţa nu mai îmi dă cadouri. Deci, exer­
ciţiile de dimineaţă sînt o preparare înain­
tea altei preparări, de a-mi pregăti ziua ca să 
înceapă şi să se termine cu bine.
M .P.: M unciţi foarte mult. V-am văzut aici 
muncind de dimineaţa pînă seara tîrziu şi 
eraţi foarte punctual. De unde luaţi toată 
energia asta ?
A .Ş.: Bunică-mea spunea un lucru înţelept, 
printre altele, că trebuie să respecţi doar pe 
cel care munceşte fără ca să aştepte aplauze, 
ci doar de dragul de a munci. De la ea am 
învăţat asta.
A .Ş .: Cred că este o combinaţie, cred că es­
te, de fapt, o evoluţie nenaturală, o lipsă de 
educare la nivelul emoţiei, prea mult s-a pus 
în educaţie accentul pe şcolirea trupului sau 
a capului, ignorînd educarea sufletului. Da, 
asta era chiar în timpul comunismului, o 
minuţioasă pregătire mentală sau fizică, de 
exemplu celebrele gimnaste. Dezvoltarea 
emoţiei a fost şi continuă să rămînă şi azi 
rudimentară şi la intelectuali, şi la sportivi. 
M .P.: Tar emoţiile nu sînt lucrate, nu sînt 
controlate, nu ştim să lucrăm cu ele şi nici nu 
ştim ce sînt.
A .Ş.: Nu ştim mai nimic despre ce sînt 
emoţiile, dar le exploatăm la maximum, le 
manipulăm, denaturîndu-le; sentimentalism 
ieftin, melodramă, văicăreală „ă la rou- 
maine“. Mulţi dintre artiştii sau intelectua­
lii reputaţi sînt ca nişte copii needucaţi şi 
imaturi cînd e vorba de emoţie.
M .P : Afectivitatea este o trăsătură înnăscută 
a  omului. D ar ea poate f i  reprimată, iar la noi 
nu e educată, civilizată.
A .Ş.: Vă dau un exemplu: azi-dimineaţă 
stăteam liniştit şi încercam să mă concen­
trez. Sună telefonul. Poate e un mesaj im­
portant; ridic şi aflu că cineva vrea să îmi 
irosească timpul şi e chiar obraznic şi mă 
enervez, dar nu mă opresc aici. Toată di­
mineaţa am continuat să discut imaginar 
cu acest individ: „Să nu te mai prind că mai 
îndrăzneşti...“ etc. Iată o expresie a unui 
sentiment negativ care mă consumă, mă 
macină inutil. Ce rost are să reacţionez? La 
ce bun? Sau aflu că X are o părere proas­
tă despre mine. Reacţionez imediat: cum 
de-şi permite? Nici nu mă întreb că poate 
nici nu-i adevărat. Am un sentiment ne­
plăcut care, în loc să dureze o clipă, mă
• Exerciţii de grup. Foto: Nicu Cherciu
obsedează ore în şir. Dialoghez interior şi 
această lipsă de control asupra emoţiilor 
îmi fură energia.
M.P.: In  plus, emoţiile sînt întotdeauna... au 
o coloratură şi morală. Or, eu am o observaţie 
interesantă şi cam tristă despre cultura româ­
nească. Ea are multe dimensiuni. E obsedată 
de identitatea ei ş.a.m .d., dar n-are morală. 
Capitolul care lipseşte, de pildă, cu desăvîrşire 
din istoria filosofiei româneşti este capitolul mo­
ralei. Noi nu avem o etică.
A .Ş.: Din cauză că emoţia n-a mers la şcoa­
lă. E neşcolită.
M.P.: D a, neşcolită, ortodoxismul n-a reuşit 
s-o educe, catolicismul e prea firav, pe urmă 
anii teribili şi tragici a i comunismului, în ca­
re ni se cerea obiectivi­
• Cu Oana Radu şi Ştefania Ferchedău în faţa palatului ţigănesc din Turda. 
Foto: M. P.
tate, iar nu emoţie, în 
care emoţiile au fost re­
primate. S-ar putea să 
fie  ceva în legătură cu 
asta. D ar e foarte inte­
resant ce-aţi spus.
A .Ş.: Nu cred că e ce­
va caracteristic doar 
Rom âniei. Educaţia 





M .P.: Da. Vorbeam de­
spre atelierul uimitor pe 
care l-aţi făcu t şi despre 
apelul: înapoi la text. 
Adică, teatrul este o 
artă care are un anu­
m it grad  de precizie, 
nul Spuneţi-mi: cum 
vă începeţi ziua ? Vă în­
cepeţi ziua printr-un 
exerciţiu de concentra­
re, aşa cum le-aţi cerut 
actorilor?
A .Ş.: Mi-am dat sea­
ma la un moment dat 
că, dacă nu fac nimic, 
nimic nu se întâmplă. 
De ce am nevoie să mă 
reculeg, să spunem, di­
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M .I.: lot tn Legatum cu atelierul dumnea­
voastră. V-am văzutfăcînd interpretare pe text 
şi încercînd, printr-o maieutică foarte precisă, 
să vă conduceţi cursanţii, actorii...
A .Ş.: Participanţii.
M.P.: ...participanţii la atelier, sâ-i conduceţi 
spre imaginarea ţi înţelegerea situaţiilor atît 
în dimensiunea lor individuală, cît ţi în di­
mensiunea lor istorică ţi socială. Totdeauna aţi 
prins ţi contextul social. M i s-a părut că aveţi 
o profundă cunoaştere ţi înţelegere a naturii 
umane. Ce ştiţi dumneavoastră despre om? 
Vorbiţi-mi despre ce-aţi descoperit ţi ce ştiţi de­
spre om?
A .Ş.: Ceea ce nu ştiu despre mine însumi 
este ceea ce vreau să ştiu despre om, că pot 
să devin unul. Om, în sensul sacru, antic. 
Omul complet. Eu însă recunosc că sînt de­
parte de a deveni un astfel de om.
M.P.: Am înţeles. V-am auzit folosind, în mod 
repetat, cuvîntul„destin“. Vă rog să-mi vorbiţi 
despre întîmplările care au întrupat destinul 
în biografia dumneavoastră şi, apoi, despre ce 
gîndiţi dumneavoastră despre traiectoria unui 
om ţi despre firu l roşu al destinului dumnea­
voastră.
Teatrul -
un loc care să mă apere
A .Ş.: Mă consider un norocos, pentru că 
după o copilărie extrem de cenuşie, în anii 
cei mai crunţi ai stalinismului, am mers in­
stinctiv spre teatru ca înspre un loc de liber­
tate şi care să mă apere de viaţă. M-am dus 
spre teatru ca să evit viaţa, pentru că viaţa 
n-o puteam suporta. Iar teatrul mi-a dat 
această iluzie, a unei insule posibile, a unei 
insule a lui Prospero, posibile. Iar după ace­
ea am avut alt noroc, să primesc această 
bursă, care a venit ca din cer, a unui teatru 
din America, La MaMa, să plec în State 
pentru 3 luni de zile. Şi-am plecat pentru 
trei luni, necrezînd că voi rămîne, pentru că 
eram deja, de la vîrsta de 19 ani, răsfăţat şi 
copil teribil al scenei româneşti. Am avut 
norocul să-l întîlnesc pe Peter Brook în pri­
ma lună la New York, după ce am făcut pri­
mul spectacol care a fost semnalat de New 
York Times, că un tînăr român vine să ne 
şocheze în plin New York. Iar după aceea, 
după Brook, am înţeles că acest lanţ al no­
rocului nu va dura etern şi că pentru noroc 
trebuie să plăteşti. Deci, am plătit prin 
efort, prin muncă, cum bine zicea bunica. 
Ca să te respecte cineva, trebuie să munceşti. 
E singurul fel de a fi respectat cu adevărat. 
Restul nu depinde de tine. Hazardul, în­
tâmplarea joacă un rol imens şi decisiv. La 
cariera din operă am ajuns din întîmplare. 
Nu sînt un muzician de profesie. Vin din 
teatru, dar destinul a făcut ca să lucrez în 
operă şi să mă simt foarte bine punînd în 
scenă muzica mai întîi şi apoi cuvintele. 
Nici cariera de profesor la Columbia Uni- 
versity nu mi-am plănuit-o, căci nicioda­
tă nu mi-am închipuit că am talent de pe­
dagog.^
M .P.: f l  aveţi în mod superlativ.
A.Ş.: Nu mi-am închipuit. Mi-am descope­
rit o carieră de pedagog neştiind cum să 
conduc şcoala de teatru, fără să mă aştept 
vreodată că voi putea să învăţ ceva pe alţii, 
pentru că eu însumi nu cred că ştiu mare lu­
cra. Deci, cum poţi să-i înveţi pe alţii, cînd 
cu mă întreb tot timpul dacă ştiu ceva? E ri­
dicol. Şi-n acelaşi timp conduc această
catedră de 13 ani şi se pare că am destul 
succes, pentru că mi s-a dat tenure, titlul 
permanent pe viaţă. Destinul a vrut să am 
doi copii la o vîrstă destul de înaintată, ce­
ea ce nu am plănuit că voi avea. Nu cre­
deam că voi avea copiii mei. Aveam impre­
sia tot timpul că sînt un tată de familie 
printre actori, alături de care mă simţeam 
un fel de frate mai mare sau părinte, după 
caz. Şi cînd am avut copiii mei, nu eram 
pregătit să fiu tată -  ca şi alţii, nu avem spe­
cializarea în profesiunea de a fi tată; e ceva 
care iarăşi trebuie să înveţi din experienţă. 
Deci, am făcut, ca şi alţii, imense greşeli; 
încerci şi greşeşti şi din greşeală înveţi. De­
seori copiii mei au fost dezamăgiţi că nu 
sînt cu ei destul acasă şi că sînt în altă parte, 
lucrînd în Europa cînd ei aveau nevoie de 
mine acasă în America. Asta presupune că 
nu am fost întotdeauna un tată bun. Difi­
cultatea de a avea o profesie internaţională, 
la cel mai dur nivel de competiţie inter­
naţională, şi de a fi, în acelaşi timp, un pă­
rinte devotat e o dilemă greu de rezolvat. 
Dar am avut grijă să le dau copiilor tot ce e 
mai bun şi, evident, şcolile private au fost 
extrem de costisitoare.
M.P.: Sîntem încercaţi...
A.Ş.: Am convingerea fermă, intuitivă, că 
tot ce ni se întîmplă, chiar cînd pare com­
plet hazard, e intenţionat. Sîntem încercaţi 
pentru ca să vedem cum putem să răspun­
dem testului. Tot ce ni se întîmplă poate să 
devină o ocazie pentru a ne dezvolta. De 
exemplu, pentru cineva care are enorm de 
mulţi bani, succes şi nu are absolut deloc 
neliniştea zilei de mîine... încercarea pentru 
el este de a-i înţelege pe alţii care suferă, de a  
deveni umil. Nu-i mai greu decît pentru cel 
care... care cerşeşte la colţul străzii? Poate 
cel care cerşeşte este mai avantajat în sensul 
ăsta, e mai aproape de îngeri.
M .P '.-.Există, înAristotel, conceptele de „noro­
cul cel bun“ ţi „norocul cel rău“. Cele două feţe 
ale medaliei, ale destinului, nu? Destinul bun, 
destinul rău. V-am auzit vorbind de încercările 
în bine ţi în rău. Nu? Pentru că poţi să cazi în 
ispită... Poate fi...
A.Ş.: Cînd am succes la operă sau la teatru, 
învăţ mult mai puţin decît atunci cînd am o 
nereuşită. Cînd eşuez mă doare mai tare, 
sufăr mai mult, dar învăţ ceva. Cînd am 
succes sau mi se spune: Dumneavoastră sîn- 
teţi un vrăjitor...
M .P.: D a, sînteţi.
A.Ş.: Dar asta nu mă ajută, pentru că ştiu 
că nu sînt. Dar, dacă mi-aţi spune ceva cu 
un ochi critic, asta m-ar pune pe gînduri, în 
loc să îmi faceţi un compliment aşa de ne­
meritat ca acesta.
M.P.: E un compliment absolut meritat, vă 
rog să mă credeţi.
A.Ş.: Dar nu mă simt bine, cum nici meda­
liile sau premiile nu-mi spun mare lucru. 
Perspectiva de a primi un honoris causa mă 
sperie. în  clipa în care calc într-o băltoacă şi 
mă stropesc pe pantaloni, mă trezesc...
M .P.: Da, înţeleg.
A.Ş.: Destinul, că m-aţi întrebat despre des­
tin şi răspund foarte întortocheat -  destinul 
îmi dă semne, chiar prin mici întîmplări, ca 
să înţeleg eîte ceva despre scopul mai larg al 
vieţii. Ca şi labirinturile prin care trece ero­
ul din basm pentru a ajunge să înţeleagă. 
M .P.: A ţi început să întrezăriţi, să aveţi?... 
A.Ş.: Evident, sînt şi la vîrsta la care ar tre­
bui să înţeleg ceva, pentru că dacă nu înţeleg 
nici după 60 de ani, atunci cînd voi mai 
înţelege?...
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„am mers 
instinctiv spre 
teatru ca înspre 
un loc de libertate 
fi care să mă apere 
de v i a ţ ă “
M .P'.-.Aveţi 60 de ani? M ulţi înainte!
A.Ş.: în  acest act trei al vieţii, cred că e mo­
mentul, dacă se poate, să culegem roadele. 
Şi a vedea de fapt că toate obstacolele care 
ni s-au pus în cale sunt de fapt ocazii bune 
ca să înţelegem. Dar problema e că privim 
totul prin prisma negativităţii, în loc să ve­
dem mai detaşat şi să aplicăm înţelepciunea 
socratică atît cît putem.
M .P.: Dumneavoastră, dacă ar f i  să împărţim  
oamenii în partea luminii ţi în partea umbrei, 
dumnevoastră sînteţi de partea luminii. în ­
cercaţi să construiţi, să vă construiţi personali­
tatea, să construiţi un spectacol, să construiţi 
în teatru, ştiind foarte bine că există umbra ţi 
ştiind foarte multe despre interiorul beznei. 
A.Ş.: Dar ştiu că pot să văd lumina. Citiţi-1 
pe Dostoievski. Cel mai mare dintre autorii 
întunericului, care este Dostoievski, a în­
ţeles întunericul din perspectiva luminii; în 
celulă prizonierul vede fereastra şi ni se
„ teatrul m i-a dat 
această iluzie, 
a unei insule 
posibile, a unei 
insule a lu i 
Prospero, posibile“
aminteşte că există o speranţă acolo sus, 
printre gratii, unde apare lumina. Evidenţa 
este extraordinară.
M .P.: Asta e frumos. M -aţi impresionat... 
Sînt multe lucruri care m-au impresionat la  
dumneavoastră. De pildă, că vă raportaţi la 
om, fie  că e actor, fie  că e omul pur ţi simplu, 
omul luat generic, nu numai prin prisma ra­
ţiunii, ci faceţi mereu apel la intuiţie, la sensi­
bilitate, la imaginaţie, la corp, la comunicare. 
V-aţi gîndit vreodată, aveţi cumva articulată 
interior o anumită concepţie clară despre ce es­
te omul? Numai dacă v-aţi gîndit.
A.Ş,: Omul sînt eu. Dar sînt mult prea ne- 
şcolit, sînt, şi nu mi-e jenă să o spun, sub 
nivelul a ce aş dori să fiu. Să fii un om este 
un ideal foarte înalt. Toate religiile vorbesc 
de această evoluţie posibilă, dar greu de ob­
ţinut. înţeleg foarte puţin, un crîmpei din
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la nivel naţional de conştiinţă este ceea ce 
distrage orice posibilitate de încredere şi, 
odată cu ea, de evoluţie adevărată spre lu­
mină. Despre asta e vorba.
M .P.: Numai că şi în B iblie problema se pune 
la fel, nul Dumnezeu zice: voi salva Sodoma şi 
Gomora dacă găsesc 10 drepţi. Poate că nu 
trebuie să găsim puritate şi exemplaritate la 
nivel colectiv, ci la nivel individual.
A .Ş.: Asta vreau să spun. Dacă aş vrea să 
spun în România: daţi-mi 10 oameni la ca­
re să mă uit ca înspre sus, nu ştiu care sînt 
aceşti 10 oameni. Poate că sînt în mănăstiri, 
în munţi, retraşi, şi noi nu-i ştim. Dar între 
intelectualii noştri de faimă, între artiştii 
noştri de faimă, între politicenii noştri, nu 
cred că voi găsi 10 oameni. Dumneavoastră 
ştiţi 10 oameni?
M.P.: Nu ştiu, trebuie să m ăgîndesc la pro­
blema asta. Cu Anton Dumitriu am mai dis­
cutat asta. L a un moment dat, cînd cunoscu­
sem cam pe toată lumea, mi se părea că nu 
m ai am  pe cine să admir. D ar pe urmă s-au 
ivit alţi oameni. Viaţa are capacitatea asta ex­
traordinară de a  se reînnoi şi, pe măsură ce se 
reînnoieşte, vin alţi oameni, uneori din alte 
domenii decît cel cultural, intelectual, creator. 
Vin oameni din alte domenii pe care-i poţi ad­
mira. Şi, cită vreme m ai există oameni pe care 
să-i admiri... Uite, vă cunosc pe dumneavoastră 
şi vă adm ir pentru seriozitatea extraordinară 
şi pentru faptul că n-aţi trişat nici o clipă în 
munca pe care aţi făcut-o la teatru. Puteaţi 
foarte bine să trişaţi. N -aţi trişat nici o clipă. 
Tot apropo de teatru, vă întreb: aţi spus aşa: 
„Am plecat din viaţă înspre teatru, pentru că 
viaţa era cenuşie şi uritâ în timpul stalinismu- 
lu i...“
A .Ş.: Ca să mă refugiez... Să fug de viaţă. 
M.P.: ... ca să mă rejugiez. D ar mie mi s-a 
părut că ce faceţi acum este o încercare de-a 
prinde în teritoriul artei, a l spectaxolului, de-a 
prinde viaţa întreagă.
A .Ş.: E i bine, mi-au trebuit 40  de ani ca să 
ajung aici. Am trăit 40 de ani pe o insulă a 
lui Prospero şi după 40  de ani mi-am dat 
seama că răspunsul nu va fi niciodată pe 
insulă, că trebuie să revin în oraş, în lume, 




ceea ce ar trebui să înţeleg, înţeleg că sînt 
aici ca să servesc şi altceva, să fiu util unei 
alte cauze decît, simplu, să-mi fie mie bine 
şi atît.
M .P.: Asta e frumos.
A .Ş.: Şi, dacă pot să servesc pentru altceva 
decît să mă servesc pe mine însumi, dacă 
pot să servesc vieţii prin teatru sau, simplu, 
să-i fac fericiţi pe cîţiva actori în lucra sau 
pe un spectator într-o seară, sînt pe o pistă 
bună. Pentru ca un curent vital de energie 
să treacă prin mine, e inutil să pierd timpul 
prin a da vina pe alţii, prin a fi negativ, prin 
a fi amar, şi de ce? pentru că prin a fi frustraţi 
ne blocăm circuitul energiei de o altă calita­
te să treacă prin noi, al unei energii fine, 
uşoare, transparente. Spre această transpa­
renţă tind, nu am nimic transparent în mi­
ne aşa cum sînt, fără efort sînt mediocra, 
greoi, mă simt prea mult legat de un mag­
netism care mă trage în jos şi simt nevoia 
de uşurinţă.
Problema morală
M .P.: înţeleg, domnule Andrei Şerban. Pro­
blema m orală e o problemă importantă pentru 
dumneavoastră?
A.Ş.:Trăim într-un moment de confuzie 
morală, de haos, fiindcă biserica, începînd 
cu cea catolică, ne dă exemple greu de dige­
rat. Uitaţi-vă ce se întîmplă cu prostituţia 
copiilor în biserica catolică în America, cît 
de îngrozitor de jalnic moral. Care este 
exemplul moral la care poţi să te uiţi cînd 
vezi ce se întîmplă în biserică? Politicienii 
sînt la fel de imorali, de mincinoşi. în  afară 
de Nelson Mandela, nu găsesc nici un poli­
tician în ultimii 50 de ani spre care să mă 
uit cu respect, cu admiraţie, pe care să-l nu­
mesc erou. Mandela este exemplul unui om 
care a suferit ani şi ani de zile în puşcărie, 
dar de o integritate totală. A ieşit, a căpătat 
puterea, dar nu a folosit-o pentru a se răz­
buna, ci pentru a reuni o ţară dezbinată, de 
a-i ajuta pe ceilalţi, chiar şi pe cei care l-au 
închis şi pe care nu i-a urît...
M .P.: Folosiţi un criteriu eristic: n-a urît. 
A .Ş.: N-a urît. Iată un exemplu moral. 
Mulţi nu mai ştim ce este morala, am pier­
dut orice busolă.
M .P .: D ar o simţim, nul 
A .Ş.: O simţim. De exemplu, să luăm R o ­
mânia. Exemplul celor trei sărmani ostatici. 
I-am văzut din întîmplare la o conferinţă de 
presă imediat după ce au fost eliberaţi. Vă- 
zîndu-i pe aceşti trei şi neştiind nimic des­
pre ei, pentru că eu veneam din America, 
unde nu s-a scris nimic despre ei, eram foar­
te curios să aflu ce s-a întîmplat cu ei, ce a 
fost adevărat sau n-a fost adevărat. Deci, îi 
vedeam în faţa mea, le vedeam feţele foarte 
crispate, mîinile tensionate în mişcări, şi-i 
vedeam pe tinerii ziarişti din sală, colegi 
de-ai lor, care le puneau întrebări dure, ex­
trem de neplăcute şi de agresive. Şi mă gîn- 
deam: Doamne Dumnezeule, eu mă aştep­
tam ca aceşti tineri să fie primiţi ca nişte 
eroi, şi sînt primiţi cu o suspiciune imensă 
de colegii lor de generaţie, de cei mai tineri. 
Deci, ideea asta, care m-a frapat adînc, este 
faptul că şi eu aveam în subconştient o ne­
voie continuă de eroism, de a găsi exemple 
eroice. Şi doream să cred că aceşti trei vor 
reveni ca eroi. Şi ce mare deziluzia provocată 
de întrebările fără răspuns ale ziariştilor. 
Cum nici pînă azi nu se ştie adevărul despre 
’89, ideea aceasta a minciunii, a suspiciunii
J____
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în viaţă...
M.P.: Nu în Grădina Ede­
nului, ca să folosesc simbolul 
biblic, nu în mănăstire, nu în 
tum ul de fildeş.
A .Ş.: In mijlocul Oborului, 
în mijlocul Pieţei Amzei, în 
mijlocul vieţii, acolo. Dar 
fără negativitate, dacă se 
poate, ci cu dragoste faţă de 
ce voi întîlni. Doar aşa pot 
fi surprins la cel mai obişnuit 
nivel al normalităţii, pot să 
găsesc generozitatea, frumu­
seţea, înţelepciunea, chiar în 
piaţă. Dacă aş putea, atunci 
nu m-ar supăra nici urîtul, 
vulgarul, grotescul cotidian 
al vieţii. Dar nu sunt capa­
bil de o astfel de atitudine.
Cum ajung pe stradă, devin 
la fel de violent ca şi cel ce 
mă agresează fără să vrea.
Revin des pe aceleaşi străzi, 
unde urmez paşii copilăriei.
Eram slab, pricăjit, speriat, 
tras zilnic de perciuni de 
profesorul de la şcoala elementară. Securi­
tatea ne vizita des acasă, eram terorizat de 
atmosfera stalinistă a copilăriei şi fiindcă 
îmi era frică şi de umbra mea am fugit spre 
teatru. Şi, după 40  de ani, am înţeles că, 
deşi nu am scăpat de angoase, prin teatru 
am început să iubesc viaţa şi să nu mai îmi 
fie frică să o confrunt.
„ trebuie să revin 
în om§, în lume, 
în mijlocul vieţii, 
nu în insulă, ci în  
viaţa de fiecare z i“
Familia
M .P.: Vreţi să-mi vorbiţi despre fam ilia dvs. ? 
A .Ş.: Mama a fost profesoară, a făcut Lite­
rele şi Filologia la maici, o educaţie destul 
de riguroasă. Tatăl a lucrat în diplomaţie, 
apoi la banca regală, după aceea şi-a pierdut 
toate slujbele şi s-a gîndit că din fotografie 
poate să susţină familia. Şi a devenit foto­
graf, unul din fotografii cei mai cunoscuţi 
ai ţării, a primit numeroase medalii inter­
naţionale şi a fost pentru mulţi ani preşe­
dinte al asociaţiei fotografilor. Dacă am un 
talent vizual, de la el îl am.
M.P.: Copiii dumneavoastră ce moştenesc de 
la dumneavoastră ?
A .Ş.: Cu băieţii mei e mai complicat, pen­
tru că am încercat totdeauna să-i ţin în afară 
de teatru... Deşi în timpurile vechi, în Evul 
Mediu, generaţie din generaţie, copiii con­
tinuau să fie cizmari pentru că şi bunicul şi 
#  străbunicul lor au fost cizmari. Şi în teatru: 
in teatrul No, japonez, copiii, la 3-4 ani, în­
cepeau să înveţe tehnicile de joc No ca să
continue tradiţia tatălui şi a teatrului. Dar 
pentru noi tradiţia teatrului nu mai există, 
nu mai ştim ce preluăm şi ce trebuie conti­
nuat. E  o tradiţie pe care o reinventăm aşa 
cum putem, zilnic. Am pierdut orice legă­
tură cu tradiţia adevărată. De ce să-mi oblig 
copiii să continue o tradiţie pe care nici eu 
însumi n-o cunosc? Deci, i-am lăsat liberi, 
într-o societate liberă, cum e aceea ameri­
cană, să-şi găsească ce vor ei. Nu i-am forţat 
să mă urmeze. Şi, practic vorbind, în teatru 
mori de foame oriunde în lume, în afară de 
cei puţini care au noroc.
M.P.: Cum îi cheamă pe copiii dumnea­
voastră?
A .Ş.: Anthony şi Nicholas.
M.P.: Şi cum sînt?
A .Ş.: O combinaţie de sensibilitate şi fra­
gilitate, dar în aceiaşi timp au o determina­
re pe care eu nu am avut-o în copilărie. Un 
amestec promiţător. Au o fragilitate pe ca­
re au moştenit-o de la mine, cred; eram 
vulnerabil şi extrem de naiv. O au şi ei. 
Şi-n acelaşi timp au o încredere pe care 
le-am dat-o şi eu, dar şi mama lor, senti­
mentul că sîntem de partea lor şi-i vom 
ajuta în tot ce vor face. Ca părinţi, cred că 
singurul lucru pe care putem să-l dăm co­
piilor este acesta: încrederea că orice vor 
făce vom fi cu ei.
M.P.: E jţrozav.
A .Ş.: Şi dacă veţi fura, dacă veţi face un lu­
cru oribil, vă vom iubi şi vă vom înţelege. 
Preotul meu, părintele Cazacu, de la Biseri­
ca Batişte din Bucureşti, mi-aduc aminte că 
îmi spunea că să-ţi iubeşti copiii, să-ţi iu­
beşti părinţii este prima datorie sfîntă şi 
chiar dacă mama ta a fost o tîrfă trebuie s-o 
iubeşti, pentru că ţi-a dat viaţă.
M.P.: Dumneavoastră sînteţi din România, 
soţia dumneavoastră este din Germania, am  
înţeles...
A .Ş.: Fosta mea soţie, sîntem divorţaţi 
acum.
M.P.: Seîntîmplă.
A .Ş.: Am rămas prieteni. Sau poate e cam 
mult spus. Avem o relaţie cordială.
M.P.: Sigur, normal. Copiii dumneavoastră 
sînt americani şi înţeleg că veţi merge să-i în- 
tîlniţi la Viena. Vorbiţi-mi încă puţin despre
copiii dumneavoastră şi despre germ ana lor mi­
nunată.
A .Ş.: Germana lor... Da, pentru că au în­
văţat-o de la mama lor, care este o aristocrată 
dintr-o veche familie de Westfalia, au învă­
ţat o germană nobilă, medievală, şi de cîte 
ori merg în vacanţă, vara, la rudele lor, în 
jurul unui castel în Bavaria, ei vor să joace 
fotbal cu sătenii din împrejurimi. Se creează 
mult zgomot: „A, au venit americanii la 
noi“, căci sînt o senzaţie în sat, dar sătenii 
se miră de cîte ori îi aud vorbind, pentru că 
vorbesc o germană atît de elevată şi atît de 
demodată, incit copiii nemţi, vorbind o ger­
mană de toate zilele, sînt uimiţi de anacro­
nismul copiilor de la New York folosind 
germana veche, aristocrată a mamei. Unul 
din motivele pentru care nu am insistat ca 
ei să înveţe româneşte... cine ştie ce s-ar 
întîmpla acum?
19 iunie 2005, Cluj 
■
Interviu realizat de
M arta  P etreu
Atelierul teatral din 8-19 iunie 
a fost organizat de parteneriatul 
„Ecumest" -  Teatrul Naţional din Cluj.
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Amintiri imaginare
Andrei Şerban
în loc de prolog
Nu ştiu de ce vreau să scriu o carte, dar simt, la fel ca atunci cînd încep să lucrez 
la o piesă, că trebuie, că am nevoie să încep.
Spre deosebire de un scriitor, care creează 
în singurătate, în teatru suntem obligaţi să fa­
cem apel unii la alţii. Alţii depind de mine şi 
eu de ei, faptul de a fi în relaţie cu ei îmi dă 
forţă. Ca regizor, nu ştiu exact care este rolul 
meu, ştiu doar că pasiunea mea face parte din- 
tr-o căutare colectivă, că, în termeni poetici, 
şi eu contribui ca focul să fie aprins. Dar une­
ori, lucrînd în teatru, deşi am nevoie să fiu cu 
alţii (şi ce beneficiu că, fiind cu alţii, fără 
să-mi dau seama mă simt mai puternic!), 
după un timp observ totuşi şi tendinţa opusă: 
o nevoie de singurătate. Plec de cîte ori am 
ocazia după o premieră la cabana mea din 
pădure din nordul statului New York, spre 
Canada. E  construită din lemn şi cu ferestre 
mari, ca să dea senzaţia că pomii îşi încolăcesc 
crengile deasupra patului meu, căci tot ce văd 
cînd mă trezesc sunt frunze şi cer. De cîte ori 
mă retrag acolo, în liniştea desăvârşită, trăiesc 
un sentiment adînc de recunoştinţă şi uneori 
am dorinţa de a comunica şi altora ce simt şi 
atunci realizez această dublă nevoie, care mă 
caracterizează: să fiu singur şi în contact cu 
alţii. Ideea de a scrie mi-a venit astfel firesc, 
respirînd aerul pur al pădurii, simţind că sunt 
extrem de norocos să fiu acolo, la fel de noro­
cos că am avut cu o zi înainte o premieră la 
care am lucrat cu pasiune. Deşi fericit, ceva 
rămîne totuşi agitat înăuntru. Ca şi cum da­
torez ceva cuiva. Altora? Mie însumi? Inten­
ţia de a scrie a pornit de aici.
/v
In căutarea unui titlu
Parafrazîndu-l pe Brook, aş putea intitula această carte Amintiri imaginare. De ce 
imaginare? Pentru că, scriind, risc să relatez 
lucruri care nu s-au întâmplat exact aşa cum 
le descriu, dar pe care imaginaţia, încercînd 
să compenseze golurile memoriei, le va face 
să pară reale, căci, ca şi în teatru, ea exercită o 
forţă vitală irezistibilă.
Dacă vreau să înţeleg parcursul meu în 
timp, prima condiţie ar fi să fiu sincer cu mi­
ne însumi! Dar nu e atât de simplu: îmi e 
mult mai uşor să fiu sincer cu alţii, cu un ac­
tor de exemplu: nu mi-e deloc greu să-i arăt 
lui cînd ceva nu e adevărat. Am dezvoltat un 
obicei „profesional“ care mă protejează, căci 
vorbind altora despre ei înlătur gîndurile in­
comode despre mine. Oare aş putea să în­
ving pentru cîtva timp această „boală pro­
fesională“? Dar chiar presupunînd că aş reuşi, 
cît de mult voi putea conta pe precizia me­
moriei mele, cînd sunt notoriu printre actori 
că nu pot să memorizez exact nici măcar re­
plici dintr-o piesă cunoscută de toată lumea, 
ca Hamlet, chiar atunci cînd lucrez la monta­
rea ei, iar la operă sunt intimidat cînd văd un 
dirijor care conduce fără partitură o întreagă 
operă, pe cînd eu...
Atunci ar trebui poate să încerc să-i con­
ving pe cei de la Editura Polirom, cu care am
deja un contract, să restituie preţul cărţii tu­
turor cititorilor nemulţumiţi că nu e vorba 
de o autobiografie autentică, ci de una se- 
mifictivă?! Dar mă îndoiesc că ei vor fi de 
acord.
Oricum, promit că, imaginată sau ade­
vărată, cartea va încerca să-mi clarifice mie 
drumul parcurs, în speranţa că va servi poate 
şi altora, în special celor tineri, în căutarea 
drumului lor.
Un alt titlu ar putea fi: Un echilibrist între 
două lumi. Un bun prieten, Basarab Nicolescu, 
a încercat pentru un timp, dînd dovada unei 
răbdări unice, să mă convingă să scriu o car­
te, oferindu-mi chiar un contract cu o im­
portantă editură pariziană, unde el conducea 
o colecţie. Nu eram încă destul de pregătit 
să scriu, dar mi s-a părut nostim titlul şi, gîn- 
dindu-mă mai atent, chiar corespunzător si­
tuaţiei mele. Adevărat, mă simt ca între două 
lumi: am trăit cea mai mare parte după ple­
carea din România între două continente, 
am lucrat (cel puţin în ultimii 20 de ani) în­
tre teatru şi operă, am montat spectacole ca­
re m-au marcat în mainstream şi în avan­
gardă, oscilînd continuu între tradiţie şi 
experiment, pe scenele mari ale lumii sau în 
ruine şi subsoluri, în căutarea neobişnuitului; 
dedicat cercetării teatrale pentm a găsi un 
limbaj proaspăt, ca apoi să extind concluzii­
le experimentului unui public larg. Mă aflu 
între două lumi, jonglînd o carieră de regi­
zor şi una mai nouă de profesor, la Colum­
bia University din New York, oraşul unde 
am locuit cel mai mult după Bucureşti, între 
o viaţă de familie în contrast şi deseori în 
conflict cu una de artist comis-voiajor, între 
două avioane, între isterie şi linişte, între a 
vrea să pun stop carierei internaţionale, pen­
tru a lucra cu uşile închise, într-o atmosferă 
de laborator, şi tentaţia de a continua să fiu 
în centrul atenţiei publice. Şi pentru că tră­
iesc zilnic în realitatea vizibilă a vieţii, dar şi 
în alta, mai puţin vizibilă, pe care nu pot s-o 
numesc, sunt, într-adevăr, un echilibrist în­
tre două lumi.
Alegerea titlului, oricare ar fi el, nu mă 
salvează totuşi de panica paginii albe şi de 
noutatea senzaţiei de singurătate.
Prietenii la nevoie
Toţi prietenii care mă încurajează la scris îmi spun că începutul e cel mai greu, dar 
că după aceea cartea va părea că se scrie 
singură. Neavînd experienţa profesională de 
scriitor, ca să-mi uşurez responsabilitatea 
unei îndeletniciri pentru care nu am califica­
re, am chemat în ajutor doi prieteni vechi, 
Ana Maria Narti şi Biţă (George) Banu, care 
nu numai că au acceptat generos să-mi fie 
consilieri de drum, dar şi-au asumat şi un rol 
activ, angajîndu-se cu mine în conversaţii, pe 
care le-am avut împreună între Stockholm, 
Paris şi La Palmyre, într-o vacanţă pe coasta 
Atlanticului. Cu ajutorul lor am început să 
am un gust concret al scrisului, care e compa­
rabil cu gustul acţiunii directe, fizice, într-o 
repetiţie în teatru.
După şocul iniţial al discuţiei cu ei, atât de 
necesar ca să depăşesc starea de pasivitate şi 
timiditate stingace în relaţie cu scrisul, cartea 
îşi va lua, sper, singură zborul. Dar pînă aco­
lo drumul pare lung.
America...
/V
Intr-o zi, aud la telefon vocea iritată a unui prieten, care îmi spune din senin: „Aha, 
pleci în America, şi pe ascuns!“. Nedumeririi 
mele candide îi răspunde: „Te faci că n-ai ci­
tit interviul din România literată?“ Ce se în­
tâmplase era că tocmai atunci, în ’67, la Praga 
avusese loc un congres de teatru, unde prin­
tre cei prezenţi fusese şi Alf Adania, un om 
de cultură remarcabil şi de o mare delicateţe. 
Reîntors, el a publicat un interviu cu Ellen 
Stewart, directoarea teatrului La MaMa din 
New York, unde în final a întrebat-o dacă ştie 
cîte ceva despre teatrul românesc. „Am văzut 
la Zagreb un grup de studenţi minunaţi şi aş 
vrea să-l invit pe regizor [nu ştia cum mă 
cheamă] să vină să lucreze la noi.“ I-am spus 
prietenului meu că nici vorbă s-o fi întilnit la 
Zagreb pe această faimoasă doamnă sau pe 
vreun membru al trupei La MaMa, ba chiar 
nici n-am putut să obţin un bilet la spectaco­
lul lor. Am fost şi mai uimit cînd, curînd 
după aceea, am primit o scrisoare scrisă de 
mînă, cu litere aprins violete, de la însăşi El­
len, în care mă întreba dacă vreau să vin la 
New York, că ea va obţine pentru mine o 
bursă a Fundaţiei Ford pe o durată de 3 luni. 
Tot ce a urmat a fost un şir de peripeţii de un 
absurd previzibil cu autorităţile române, care 
mai întii mi-au spus să înţeleg că acum nu 
prea e momentul să plec, datorită tensiunilor 
internaţionale, că e o situaţie delicată între 
Uniunea Sovietică şi America. „Dar ce să le 
spun celor de la Ford?“ „Spune-le că eşti ocu­
pat şi ai şi un tratament medical de terminat. 
Mai amină, fii înţelegător.“ Evident că nu am 
fost şi, relatîndu-i lui Ellen că mi se pun be- 
ţe-n roate, m-a anunţat că vine la Bucureşti, 
ca să participe la un congres al Institutului 
Internaţional de Teatru.
Mă aflam printre sutele de persoane care 
aşteptau la aeroportul Băneasa sosirea avio­
nului PAN AM. Ieşind din vamă, Ellen a pri­
vit scurt mulţimea şi s-a îndreptat cu toată 
siguranţa direct spre mine. Am recunoscut-o 
uşor, deşi nu o văzusem niciodată, căci felul 
ei excentric de a se îmbrăca o făcea incon- 
fundabilă. Ca toţi cei care o întâlnesc pe El­
len, am fost imediat captivat de originalitatea 
care o caracterizează, de la extravaganţa pes­
triţă a culorilor pe care le arborează pînă la 
accentul ei creol, la umorul şi inteligenţa ei 
diabolică. „Hi, Andrai! [nici pînă azi nu mi-a 
pronunţat numele corect]. Hi, baby!“ Nu 
am avut timp să mă gîndesc de unde a ştiut 
ea că sunt eu, ca să vină drept spre mine, pier­
dut cum eram în mulţimea celor care aştep­
tau! Aru mai tîrziu, mi-a mărturisit că de fapt 
nici nu-mi văzuse spectacolul atunci, la Za­
greb, dar că ne-am întilnit la cantina studen­
ţească a festivalului. „îmi aduc aminte că 
ţi-am atins umărul şi am simţit the vibes, şi
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atunci, pe loc, am ştiut cine eşti şi că ne vom 
reîntîlni curînd în lucru.“ Relatez asta ca să 
arăt că Ellen e o persoană cu totul aparte, 
suspectată că ar avea puteri de vrăjitoare, ce­
ea ce s-a confirmat miraculos cînd, în drumul 
spre oraş, spunîndu-mi că nu mi s-a dat pa­
şaportul pentru că vor să fie trimis altcineva 
în locul meu, ea a cerut să ne oprim la Casa 
Scînteii şi, fără să fie anunţată, a intrat pe 
lingă gărzile de serviciu, care, ciudat, nu au 
oprit-o. Habar nu am cum şi cu cine a ajuns 
în contact, dar o oră mai tîrziu, Ellen a reve­
nit în stradă, unde o aşteptam agitat. „Baby 
dear, sunt foarte mîndră de mine! Nu mă în­
treba ce s-a întîmplat, dar i-am vorbit româ­
neşte lui Popesco-God, era acolo cu alţii, şi 
i-am convins; într-o săptămînă vei avea paşa­
portul!“ Nici pînă azi nu am reuşit să aflu ce 
s-a petrecut cu adevărat. Dacă a vorbit ro­
mâneşte sau păsăreşte nu voi şti, dar într-o zi 
splendidă de octombrie, cu o valiză în care 
aveam cîteva cămăşi şi haine pentru o scurtă 
şedere, am ajuns la aeroport, unde Domnul 
Botta a apărut pe neaşteptate, la 7 dimineaţa, 
să se alăture familiei şi prietenilor veniţi să-mi 
ureze drum bun. Mi-am luat rămas-bun de la 
mama, pe care (crezînd că voi reveni acasă 
după 3 luni) nu ştiam că nu o voi mai reve­
dea; l-am strîns în braţe pe tata; mi-am îm­
brăţişat prietenii, în special pe Lucu Andre- 
escu, cel mai pur şi fidel; a venit rîndul 
Domnului Botta: într-o îmbrăţişare de ultimă 
clipă, care a durat parcă o eternitate, am sim­
ţit că acest om îmi transmite fiorul unui sfîrşit 
care devenea iminent. Avea în el radarul unei 
sensibilităţi adinei. Nu ştiam că nici pe el nu-1 
voi mai revedea. Dar şi metaforic vorbind era 
un sfîrşit: odată cu decolarea avionului, pen­
tru a face loc unui nou început, un ciclu al 
vieţii mele trebuia să se închidă.
Avionul KLM a ajuns la New York cu o 
întârziere de peste 4  ore şi, cînd am trecut de 
paşapoarte, m-am trezit undeva intr-un tal- 
meş-balmeş de culturi: aeroportul plin de lu­
crători negri, care aruncau în forţă bagajele 
pe banda ntlantă, asiatici şi portoricani în- 
drumîndu-ne spre ieşire ori gesticulând şi fa- 
cînd ordine, amestecaţi printre ei cîţiva albi 
vorbind în viteză o limbă pe care doar pe 
alocuri o recunoşteam că ar fi engleza. Aveam 
doar un singur geamantan cu cîteva lucruri 
ca să-mi ajungă pe durata de trei luni a bursei 
Fundaţiei Ford. Nu ştiam cine mă aşteaptă la 
ieşirea din Kennedy, dar îmi închipuiam că 
ori Ellen Stewart, ori un reprezentant al Fun­
daţiei va fi acolo. Ies şi caut, în aglomeraţia 
infernală a celor care aşteaptă fiecare pe cine­
va, să văd un semn prietenos. Nimeni. Mă în­
drept spre ghişeul KLM şi, în engleza mea 
aproximativă, întreb dacă cineva a întrebat de 
mine. Mi se răspunde: „Oh, sigur că da! A 
fost un domn care v-a aşteptat ore în şir, dar 
care tocmai acum a plecat, căci avea o întâlni­
re importantă în Manhattan“. Am pus 
geamantanul jos şi am încercat să uit de 
singurătate în iadul din jur, unde toţi se 
îmbulzeau spre taxiuri, avînd destinaţii preci­
se, pe cînd eu nu aveam nici o adresă, iar bu­
zunarul îmi era gol. Mi s-a părut că am stat 
aşa o bună vreme, suspendat în timp, dar nici 
nu trecuseră 5 minute cînd cineva mă bate pe 
umăr: „Arc you the Ford fellow?“ Numele 
lui era Jules Weiss, era directorul administra­
tiv al La MaMei şi şansa mea s-a datorat unui 
pachet de ţigări pe care Jules îl uitase pe tej­
gheaua companiei K L M ...
„Welcome to America! Bine că te-au lăsat 
să ieşi din România aia, după cîte peripeţii 
mi-a spus Ellen că aţi avut acolo!“, îmi spuse
Jules, vorbindu-mi englezeşte cu încetinito­
rul, la cererea mea, ca să-l pot înţelege.
în  drum spre Manhattan, Jules îmi expli­
ca de ce Ellen nu a putut să mă întâmpine, că 
era la San Francisco, la premiera unui nou 
musical, pe nume Hm\ despre care se zvo­
nea deja că va revoluţiona entertainmentul 
american, şi, cum regia era a lui Tom 
O’Horgan, unul din regizorii La MaMei, El­
len trebuia să fie prezentă. „Tom O’Horgan“, 
mi-am amintit, „nu el fusese la Zagreb şi vă­
zuse spectacolul nostru studenţesc cu Tumul 
Eiffel, atunci cînd şi La MaMa era invitată în 
festival?“ Jules îmi spune, vrînd să mă flateze, 
că el aprecia artiştii, punîndu-ne pe O’Horgan 
şi pe mine în aceeaşi categorie. Venind vorba 
de hotel, căci ne apropiam de oraş, aflu că 
mi-a „rezervat un loc mai special, un hotel 
mai de «artişti», căci vreau să vă simţiţi bine 
din prima zi la noi. Se cheamă Chelsea H o­
tel, e pe strada 23, tocmai ajungem“.
Intru în lobby şi, după tradiţionalul „See 
you later“, Weiss pleacă în viteză, fiind întâr­
ziat la rendez-vous, iar eu, încrezător că mă 
aflu printre ai mei, adică printre artişti, întorc
relaxat capul şi ce văd? O imagine demnă de 
Satyricon al lui Fellini. Era Andy Warhol cu 
echipa sa de turnare a filmului Chelsea Girls, 
care se instalaseră pentru un timp chiar în 
Chelsea Hotel. Ca să ajung la recepţie, a tre­
buie să mă strecor printre fantome cu aer 
uman, sau aşa mi se păreau atunci, venind 
din dulcea şi blajina atmosferă boemă sofis­
ticată de la Capşa sau chiar din cercurile mai 
aventuroase ale barului Berlin, nu mi-am 
imaginat că în faţa nasului meu se perindau 
travestiţi cu părul lung vopsit şi pe tocuri 
de-o şchioapă sau femei îmbrăcate în bărbaţi, 
fumînd marijuana şi sărutîndu-se în plin lob­
by. Camera pe care mi-o rezervase drăguţul 
de Jules era la etajul doi şi, cum el era sensi­
bil faţă de modestia financiară a artiştilor ca­
re vin nu de pe Broadway, ci de dincolo de 
Viena, mi-o alesese pe cea mai ieftină, cu ba­
ia pe hol. Din nevoia de a folosi urgent toa­
leta, după atâtea şocuri în succesiune, m-am 
repezit pe coridor să găsesc the Men’s room. 
Deschid uşa şi ce văd? Un tip căzut lat peste 
chiuvetă cu o seringă în braţ atîrnîndu-i trist,
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în timp ce el respira din greu beneficiile mor­
finei, care îşi făceau efectul supradozajului. 
După ce am alarmat recepţia, m-am barica­
dat în cameră şi, privind pe geam ziarele şi 
gunoaiele care zburau în vîntul tomnatec vu­
ind în noapte peste strada 23, m-am întrebat 
de ce sunt acolo? Spre deosebire de Paris, ca­
re la fiecare colţ îţi solicita atenţia cu un deta­
liu cald şi primitor, New Yorkul îmi dădea 
sentimentul opus: „Ieşi afară“, părea să spu­
nă, „nu e nevoie de tine aici“. Parisul e făcut 
ca să te bucuri de frumos, New Yorkul e făcut 
din simţ practic.
Fiind la sfîrşitul anilor ’60, momentul în 
care am început să mă familiarizez cu oraşul 
corespundea cu zgîlţîirea din rărunchi a tutu­
ror valorilor stabile în societatea americană. 
Mi-a luat cîţiva ani ca să înţeleg nu doar că 
aceasta este capitala emigranţilor de oriunde, 
dar şi că nu există nici un loc pe lume unde 
contrastele să fie mai puternice ca acolo. Vio­
lenţa şi bunătatea, ura şi mila coexistă pe ace­
eaşi platformă de metrou.
îndrăgesc, mai mult decît orice alt oraş, 
New Yorkul, atunci cînd lucrez. Mă simt aca­
să şi energia metropolei mă ajută să creez, 
îmi dă vitalitate.
în anul sosirii mele, în teatru, noua miş­
care proaspăt numită off-offBroadway se re­
marca prin spiritul ei aventuros.
Aici, tineri scriitori, cum era atunci Sam 
Shepard, actori şi regizori încă necunoscuţi, 
ca Harvey Keitel sau Mike Nichols, îşi per­
fecţionau tehnica, încercînd noi metode şi 
devoltîndu-şi talentul. Atitudinea necomer­
cială şi neinstituţională făcea din această peri­
ferie a teatrului o oglindă a oraşului însuşi, 
căci era la fel de eclectică şi variată ca Man- 
hattanul. Nici un oraş din lume nu are o co­
munitate teatrală atât de largă şi activă ca off- 
off Bway. Chiar şi astăzi e încă locul unde 
artiştii cu nume pot să îşi permită riscuri care 
în teatrul comercial de pe Broadway nu ar fi 
acceptate niciodată, datorită preţurilor exor­
bitante. In off-off se dezvoltă de 50 de ani în­
coace o tradiţie sănătoasă cu ochiul deschis 
spre aventură, unde am avut şi eu norocul 
să-mi încep cariera americană.
Dar în seara aceea mizerabilă de la Chel- 
sea Hotel simţeam că acest oraş, pe care nu 
ştiam cit de mult aveam să-l îndrăgesc, îmi 
dădea palme pe post de bun-venit: vacarmul 
şi confuzia de la aeroport, Andy Warhol şi 
fantomele lui, morfinomanul leşinat în toa­
letă, ziare şi gunoaie zburînd pe străzi...
„îmi închipui că te-ai relaxat bine asea­
ră“, m-a întîmpinat surîzătorul Jules cu din­
ţii lui albi ca ai lui Frank Sinatra, a doua 
zi. în  seara aceea am fost invitat să merg 
pentru prima oară la La MaMa, să văd un 
spectacol de music-hall neobişnuit. „O !“, 
„Wow!“, „Daarling!“, a fost laitmotivul sim­
paticilor artişti de culoare pe care Jules mi 
i-a prezentat în timp ce se încălzeau înainte 
de show. „Ai să lucrezi cu noi, dah lin ff“, mă 
acostau făcîndu-mi cu ochiul. Am priceput 
că Jules le spusese despre intenţia lui EUen 
de a profita de bursa Ford pentru a-mi da să 
montez un proiect la La MaMa.
Două întîlniri esenţiale
/V
In America, două întîlniri au fost esenţia­le. Prima cu Grotowski. L-am întîlnit pe 
scările teatrului La MaMa. Eram pentru pri­
■) ma oară direct confruntat cu el. îl mai vă­
zusem vorbind cu ani în urmă la Wroclaw, 
cînd eram în turneu cu Tumul Eiffel acolo, şi 
mi se păruse atunci puţin bizar şi excentric -  
îmbrăcat în negru, cu ochelari tot negri care 
îi acopereau faţa (părea că se ascunde de lu­
me, de comunism?). Descoperirea lui Gro­
towski atunci fusese cea mai puternică amin­
tire din acea călătorie, mult mai importantă 
decît noua colecţie de premii obţinute la 
Wroclaw pentru Tumul Eiffel, după premiile 
cu Şeful sectorului suflete la Zagreb, cu un an 
înainte. în ţară se vorbea despre Grotowski 
că ar conduce un laborator experimental în- 
tr-un spaţiu închis, fără scenă, unde actorii 
fac excerciţii ca să-şi dezvolte tehnici de joc 
cu totul insolite, la care nimeni nu e lăsat să 
asiste, iar spectatorii sunt chemaţi doar din 
cînd în cînd să vadă spectacole neobişnuite. 
La Wroclaw, un aer de mister plutea la intra­
rea în holul întunecat şi sever, unde am fost 
convocaţi pentru întîlnirea cu Grotowski şi 
cu actorii Teatrului Laborator. Am fost adine 
impresionaţi să-l vedem nu doar pe Gro­
towski vorbind, ci şi pe Ryszard Cieslak, ac­
torul său principal, sau pe ceilalţi actori, stînd 
liniştiţi în faţa noastră, după ce făcuseră o 
demonstraţie a unor serii de exerciţii de an­
trenament care ne-au tăiat respiraţia.
Cîţiva ani mai tîrziu, am citit o descriere 
pe care Brook a făcut-o despre vizita polone­
zilor în Anglia şi efectul pe care Grotowski şi 
Cieslak l-au avut asupra actorilor de la Royal 
Shakespeare Company, fiind invitaţi la Strat- 
ford să lucreze cu actorii englezi pentru două 
săptămîni. Ce am simţit noi în dimineaţa 
aceea la Wroclaw era foarte similar cu ce de­
scria Brook:
„Şocul de a te confrunta cu tine însuţi în 
faţa obstacolelor, începînd cu cele mai sim­
ple, şocul de a detecta propriile tale evadări, 
clişee şi stereotipuri obişnuite, şocul de a se­
siza ceva din resursele neatinse pe care le po­
sezi, şocul de a fi obligat să te întrebi de ce 
eşti actor, şocul de a fi obligat să recunoşti că 
astfel de întrebări trebuie să ţi le pui, în ciuda 
obişnuinţei de a evita cuvîntul seriozitate în 
ce priveşte arta teatrală“.
Ce mă im presionase, văzîndu-1 pe 
Grotowski, era controlul său excepţional. 
Părea, ca şi Brecht, un politician foarte versat 
în strategia de a obţine suportul regimului 
comunist. Dar comparaţia se opreşte aici. 
Căci, spre deosebire de Brecht, sensul căutării 
la Grotowski era, în esenţă, profund mistic. 
Ascultîndu-1 vorbind despre voiajurile sale în 
Est, studiind tradiţii vechi în India, China şi 
Asia Centrală, mi s-a deschis şi mie apetitul 
pentru călătorii de acest fel. Am fost impresi­
onat să aflu că el a studiat la Moscova în plin 
stalinism, descoperind arhive inedite despre 
Stanislavski în ultima perioadă a vieţii, cînd, 
negîndu-şi sistemul bazat pe metoda „me­
moriei afective“, devenit celebru în toată lu­
mea, a descoperit „acţiunea fizică“, inspirat 
de yoga şi doctrine spirituale, cum avea să fie 
şi Grotowski după eî.
Ce m-a impresionat cel mai mult la Wroc- 
îaw a fost să descopăr că Grotowski nu pu­
nea în scenă piese. El adapta texte clasice sub 
formă de montaje. Nu l-am întrebat de ce, 
dar explicaţia pe care mi-am dat-o a fost că 
astfel ştia să scape de cenzură, căci „montaje­
le“ lui fiind abstractizate, politrucii nu erau 
echipaţi să facă legături subtile. In tren, la re­
întoarcere spre ţară, ciocneam ouă de Paşti şi, 
odată cu învierea, simţeam în noi o renaştere; 
vibraţia Sfintelor Sărbători se prelungea în 
sentimentul primit de la întîlnirea cu aceşti
căutători teatrali mistici deghizaţi în comu­
nişti militanţi polonezi.
Şi prin Grotowski l-am descoperit mai 
tîrziu pe Stanislavski cel autentic şi misterios, 
după ce fusesem îndoctrinat de aşa-zisa „me­
todă Stanislavski“, denaturată şi fals transmisă 
în institut.
Acum, la New York, l-am descoperit cu 
totul altfel. Simţeam că prezenţa lui emană o 
forţă ieşită din comun. Grotowski era în pli­
nă glorie, juca cu trupa lui poloneză Prinţul 
Constant şi tot New Yorkul era luat pe sus ca 
de o tornadă. Grotowski devenise peste noap­
te noul Stanislavski, salvatorul teatrului. Spec­
tacolele lui erau cu adevărat radicale, propu­
neau un model de joc cu totul nou, un raport 
cu spectatorii direct, esenţial, tulburător. To­
tul era neobişnuit; vibraţiile create erau atît 
de puternice incit nu puţini sunt cei care au 
simţit o schimbare fundamentală în ei înşişi. 
Efectul global al acţiunii teatrale era revolu­
ţionar, în special prin jocul lui Cieslak, şocant 
exterior şi, în acelaşi timp, cutremurător de 
intim.
Fiind pentru cîteva minute singur cu el în 
liniştea dimineţii de dinainte de repetiţie, la 
teatru, ceva s-a întîmplat, ceva ce nu sunt ca­
pabil să descriu acum, dar am simţit că 
discuţia cu el nu era una mondenă, super­
ficială, precum cele mai multe dialoguri între 
„colegi de breaslă“. El avea un mesaj pentru 
mine, pe care mi l-a transmis intenţionat. 
Mi-a vorbit despre călătoria lui în Mexico, de 
unde tocmai venise, în căutarea lui Don Juan 
şi a lui Castaneda, ale cărui cărţi mistice le 
ştia pe de rost, şi mi-a captat interesul. îmi 
descria sugestiv, uitîndu-se atent la mine să 
vadă cum reacţionez, o experienţă pe care a 
avut-o în munţi, unde a participat la o cere­
monie compusă din incantaţii şi ritmuri ar­
haice. A fost începutul unei relaţii speciale cu 
Grotowski, care s-a dezvoltat în timp. Data 
viitoare cînd l-am revăzut, după un an, la Fes­
tivalul Internaţional de la Persepolis, era, 
cel puţin exterior, un om radical schimbat. 
Aproape că nu l-am recunoscut, văzîndu-1 co- 
borînd din avion, îmbrăcat complet în alb, 
cu barbă şi păr lung, slăbit, arătind ca un fel 
de apostol. Acum venea din India, unde fu­
sese pentru un timp în contact cu un yoghin 
renumit. Acelaşi fior mistic, ascuns ani şi ani 
sub costumul cu vestă şi cravată neagră, ca să 
treacă neobservat de politrucii polonezi, era 
acum mult mai vizibil în tot aspectul fiinţei 
sale. Exemplul lui de o viaţă -  acela de a se 
strecura ca un înotător agil împotriva curen­
tului -  a culminat atunci cînd, deşi la apoge­
ul succesului, Grotowski s-a hotărît să se exi­
leze în Polonia, să-şi abandoneze teatrul şi să 
plece în căutare de altceva, asumîndu-şi pînă 
îa capăt misiunea de cercetător. Dar încă de la 
acea primă întâlnire directă din New York 
simţisem că mă aflam în faţa unui om re­
marcabil.
Apoi 1-arri întâlnit pe Brook, care a venit 
să vadă debutul meu american cu A r den (şan­
sa a fost ca el să fie în NY şi să citească în New 
Tork Times o cronică salutând prezenţa acestui 
„tînăr sosit din România să şocheze scena 
americană“), şi, imediat după spectacol, mi-a 
propus să-l însoţesc în aventura internaţio­
nală pe care tocmai se pregătea s-o înceapă, 
deschizîndu-mi astfel accesul spre orizonturi 
care nici nu mi-aş fi imaginat că există.
Dacă n-ar fi fost decît aceste două întâlniri 
cu Grotowski şi Brook, şi tot ar fi fost destul 
ca să-mi schimbe intenţia să mă mai întorc în
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ţară. Acolo ar fi fost imposibil să continui lu­
crul pe orbita acestor influenţe. în plus, avînd 
succes în America şi învăţînd să trăiesc în mij­
locul vacarmului newyorkez, apoi avînd ex­
perienţa anului parizian cu Brook, e cu atît 
mai surprinzător că mi-a luat încă mult timp 
ca să accept înăuntrul meu că nu mai există 
drum de întoarcere. Eram şi rămîn emotiv le­
gat de România, ca mulţi care trec prin ex­
perienţa exilului. Ceva, deşi s-a întrerupt, nu 
s-a rupt definitiv nici pînă azi. Poate tocmai 
de aceea nu am simţit niciodată nevoia să cer 
azil politic şi chiar cetăţenia americană am 
cerut-o doar din considerente practice, pen­
tru a-mi uşura călătoriile pe care trebuia să le 
fac în lumea întreagă, căci, avînd paşaport 
american, nu mai aveam nevoie de nici o 
viză, în timp ce cu cel românesc eram obligat 
să stau la cozi interminabile pe la consulate. 
Dar dorinţa să revin acasă (adică nicăieri, 
cum spune Ubu despre Polonia) a persistat, 
căutind în acest imposibil nicăieri un cămin 
al sufletului. Poate că odată şi acest imposibil 
va deveni posibil.
După primele turnee în Europa ale La 
MaMei, cu Arden la Amsterdam şi apoi la 
Spoleto în Italia, simţeam deja că mă deschid 
unei alte lumi, o lume ezoterică a festivaluri­
lor internaţionale, unde începeam să fac cu­
noştinţă cu vedete ale avangardei din dans, 
muzică şi artele vizuale. Compozitorul Gian 
Carlo Menotti ne oferea serate somptuoase 
în vila lui din Piazza della Signoria, unde, în 
calitate de director şi patron al Festivalului 
din Spoleto, îi făcea plăcere să ne introducă 
pe noi, cei tineri necunoscuţi, marilor monştri 
sacri, invitaţi de onoare ai oraşului. Merce 
Cunningham şi John Cage stăteau de vorbă 
cu Luciano Berio, iar Jasper Jones, cu o mină 
îi oferea Marthei Graham un cocktail, iar cu 
cealaltă îl saluta pe Patrice Chereau, care toc­
mai debutase şi el la Spoleto, proaspăt ieşit 
din ucenicia sa pe lingă Giorgio Strehler.
Eu nu începusem încă ucenicia mea cu 
Brook, eram de fapt în aşteptarea ei, şi am 
decis să nu risc reîntoarcerea la Bucureşti, ne- 
fiind deloc sigur că odată ajuns acolo mi se va 
mai da voie să plec din nou peste cîteva luni 
la Paris.
Deci, aşteptând să treacă timpul pînă să 
ajung la Paris la Brook, am plecat la Helsinki, 
întimplarea făcuse că un teatru tânăr din Hel­
sinki, despre care auzisem lucruri bune, că ar 
fi curajos şi pornit spre aventură, mă invitase 
să montez M ăsură pentru măsură.
Ajung la Helsinki la Lilla Teatern, echiva­
lentul Teatrului Mic de la noi. Un grup de ti­
neri actori finlandezi care îmi zîmbesc aplau- 
dîndu-mă (deşi încă nu am făcut nimic!), 
aşezaţi în jurul meselor deja pregătite pentru 
lectură şi discuţie (de unde să ştie ei că mie 
nu-mi place să discut prea mult la început şi 
că detest lecturile la masă, îmi spuneam muş- 
cindu-mi buzele, deşi zîmbeam şi eu, la rîn- 
dul meu).
Cel mai entuziast mă întâmpină reprezen­
tantul lor sindical, un actor care între timp a 
cîştigat un statut de mare celebritate. în spe- 
ech-ul lui inaugural subliniază că ei, fiind un 
grup de stânga, sunt încîntaţi că au un „frate“ 
venit dintr-o ţară comunistă să-i îndrume (iar 
aplauze, parcă eram la Congresul UTC!), 
pentru că eu, educat în România, ar trebui să 
înţeleg corect aspectul politic al piesei. în 
timp ce vorbea, am văzut pe masă aşezat, 
lîngă Shakespeare, Capitalul lui Marx şi, din- 
tr-odată, am înţeles!!! De aceea m-au che­
mat, e clar, ei sunt un grup de actori socialişti
sau simpatizanţi ai Partidului Comunist Fin­
landez şi mă cred tovarăş de arme pentru că 
vin din Est! „Dorinţa noastră e să îl expunem 
pe Ducele din piesă ca pe un capitalist care 
manipulează, împreună cu biserica, soarta oa­
menilor de rînd.“ „Staţi, oameni buni“, le-am 
spus, întrerupînd discursul sindical, „OK, de 
acord, Măsură pentru măsură are, ca orice 
piesă de Shakespeare, diferite niveluri, dintre 
care cel politic e desigur prezent. Un amestec 
evident de elemente contradictorii: o Vienă 
cu un guvern aparent ireproşabil, care func­
ţionează cinstit şi profesional la înaltă ţinută, 
dar plin de găuri şi corupţie pe dedesubt. 
Aparent ireproşabil, de fapt iresponsabil, ca 
toate guvernele «Vienelor» lumii în care tră­
im. Guvernatorii care par la început, ca poli­
ticieni cunoscuţi, plini de probitate şi de in­
tenţii bune, dar ale căror ipocrizii sunt treptat 
revelate.
Ducele face şi nu face parte din această lu­
me. E  un personaj misterios. El e poate chiar 
Shakespeare însuşi, care experimentează cre- 
înd situaţii pentru a vedea cum reacţionează
oamenii. Ca să descopere, să studieze natura 
umană, Ducele renunţă la putere, ca şi Pros­
pero, apoi se deghizează în călugăr şi, astfel, 
sub hlamida anonimatului, poate să observe 
ce se întâmplă. Ocazia dă frîu liber imaginaţiei 
lui Angelo şi de-aici se naşte conflictul care e 
fascinant în piesă: fricţiunea dintre două con­
cepte greu de împăcat. Pe de o parte, justiţia 
şi felul în care e aplicată, pe de alta, posibili­
tatea de iertare. Principiile legale şi morale 
sunt puse în lumină, iar în umbră clocotesc 
dorinţele sexuale satisfăcute la nivelul cel mai 
obscen şi deşănţat. Concluzia experimentu­
lui Ducelui şi, implicit, al autorului: omul, 
care are capacitatea de a deveni înger, se com­
portă de fapt ca un animal.“
„Dar pe noi nu asta ne interesează!“, mă 
opreşte răbdător şi tot zîmbind actorul sindi­
calist care se autodistribuise în Angelo. „Noi 
vrem să arătăm cum chiar Shakespeare, un 
mare scriitor, a putut fi influenţat de curtea 
regală la putere, care exploata masele şi care 
l-a obligat pe Bard să dea o interpretare re- 
acţionar-conservatoare, de extremă dreapta, 
acestei piese care încurajează chiar tendinţe 
fasciste!“ Nu-mi venea să cred ce auzeam şi 
mă întrebam dacă nu cumva trăiesc un coş­
mar în care sunt, de fapt, la Moscova în loc 
de Helsinki! Parcă aşteptam să apară Suslov 
sau Brejnev în sala de repetiţii. „Fas-cist?“, 
murmur confuz şi îngheţat. „Da“, vocea pură 
şi aparent angelică a actorului cu carnetul 
roşu în buzunar (căci, mai târziu, tot zîmbi- 
tor şi negrăbit, mi l-a arătat) devenea spon­
tan demonică: „Ducele nu are dreptul să facă 
experimente cu fiinţe umane! Să nu uităm is­
toria şi cum a fost în lagărele de concentrare.
D O S A R
Azi nu-1 mai putem juca pe Bard ignorînd 
oroarea nazistă. Azi, Shakespeare trece prin 
Brecht şi prin vigilenţa lui Lenin!“
Uraîe în sală. Eram pierdut. îmi amin­
team cum, studiind piesa, descoperisem cit 
de evident era aspectul religios al piesei! Şi ce 
fascinat eram, remarcînd cum se dezvoltau 
relaţiile umane dintre personaje, cum deve­
neau transparente, luminoase, expuse fiind la 
binele şi răul tipice unei moralităţi medieva­
le, din care Shakespeare, desigur, s-a inspirat! 
In special în actul 5, cînd Isabela, acceptând 
să-l ierte pe cel care a încercat s-o corupă şi 
s-o violeze, descoperă mila ca o calitate a 
cerului.
Partea spirituală a piesei fiind cea care mă 
fascina, visam pe vapor, în drum spre Helsin­
ki, să găsesc la teatrul care mă invitase nişte 
actori-călugări, ca ieşiţi din Evul Mediu (sau 
o variantă modernă a lor, ca dintr-un film de 
Bergman), iar acum nu-mi credeam ochilor: 
în loc de călugări, am dat de un viespar de 
simpatizanţi comsomolişti.
Era o modă bizară pe care nu o cunoş­
team, dar cu care am devenit în timp famili­
ar -  aceea a opoziţiei acerbe pe care o prac­
ticau artiştii intelectuali din Occident, care 
sunt cel mai des de stânga, faţă de idei spiri­
tuale, catalogîndu-le cu dispreţ drept ipocri­
zie burgheză.
De unde să ştiu eu că eram chemat să 
contribui la propagarea bolşevismului în Fin­
landa? Cu un astfel de climat politic în teatru, 
cum puteam să mă descurc?
Am încercat să-l citez pe Gordon Craig, 
cu avertismentul că, dacă refuzăm să accep­
tăm realitatea unei lumi a  spiritelor, îl distru­
gem pe Shakespeare, deci mai bine să-i ar­
dem piesele, căci fără metafizică ele nu au 
nici un sens.
în  loc să-i pună pe gînduri cuvintele lui 
Craig, ei se făceau că plouă, uitindu-se unul 
la altul critic la adresa mea.
Aceşti tineri finlandezi, revoltaţi de prea 
multă bunăstare şi şedinţe stropite cu vodcă 
în saunele nordice, nu puteau înţelege că e 
absurd să-l reduci pe Shakespeare la ideolo­
gie, în loc să te deschizi spre piesă prin ex­
perienţa directă a acţiunii fizice.
Acţiunea pozitivă şi controlul pe care Du­
cele îl exercita în piesă îmi amintesc de o 
experienţă pe care o voi descrie mai detaliat 
cînd voi vorbi despre Troienele. Eram în Bra­
zilia, în regiunea Bahia, asistînd la o şedin­
ţă de voodoo: deşi prin ritmul tobelor şi al 
incantaţiilor tradiţionale se declanşau nişte 
energii care păreau total necontrolate în rîn- 
dul participanţilor, unii dansînd din ce în ce 
mai frenetic, printre ei se plimba calm, îm­
brăcat într-o sutană albă, un bătrîn înalt, cu 
barbă impunătoare, care, atent, avea grijă ca 
transa să nu ia o direcţie periculoasă. La fel ca 
şi Ducele, acest preot avea misiunea să-i pro­
tejeze pe participanţi, lăsîndu-i să exprime li­
ber energiile pentru a se purifica, dar, în ace­
laşi timp, menţinînd rigoarea şi controlul 
necesar.
Dar, ciudat, deşi din ce descriu se pare că 
actorii finlandezi comsomolişti nu au înţeles, 
cînd spectacolul a fost gata, imaginile erau 
atît de puternice incit îi purtau chiar şi pe ei. 
La urma urmei, ceva totuşi s-a transmis.
■
Fragment din volumul de memorii 
în curs de apariţie la Editura Polirom.
Apostrof-ul mulţumeşte 
domnului Silviu Lupescu 
pentru acordul de a publica aceste pagini.
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„Teatrul e ca în viaţă, 
dar mai mult"
Seara a debutat cu un şir de surprize ne­plăcute. Fundaţia „Idea“ se angajase să se 
ocupe de buna desfăşurare, din punct de ve­
dere tehnic, a întâlnirii publicului cu Andrei 
Şerban, dar, ajungînd la Casa Tranzit, am 
constatat că microfonul era mut, proiectoru­
lui îi lipsea un cablu şi toate eforturile de a le 
pune în funcţiune s-au dovedit zadarnice. In 
vreme ce tot felul de tehnicieni improvizaţi
desfăceau fire şi montau aparate, Oana Radu 
a făcut o scurtă prezentare a cărţii Cercuri în 
apă. Un atelier cu Andrei Şerban, scrisă de 
Tania Radu în urma workshop-ului desfăşurat 
la Sfîntu Gheorghe, în iunie 2004. O  uşoară 
umbră traversa figura, întotdeauna calmă, a
lui Andrei Şerban, atunci cînd ne-a spus: 
„Sperăm că ploaia va aduce cablurile magice 
în cinci, zece minute. Dacă nu, începem. 
Deci, relaxaţi-vă!“ Dar cablurile nu au venit, 
norocul şi-a luat tălpăşiţa... prin ploaie. Cu 
toate acestea, se auzea perfect. Nu era nevo­
ie de nici un microfon: „în teatru, ca şi în 
viaţă, trebuie să te pregăteşti. Dacă nu te 
pregăteşti bine, ziua nu curge bine. în  acest
atelier cu studenţii şi actorii teatrului din 
Cluj, vorbim foarte mult despre nevoia de a 
te pregăti, despre faptul că trupul este singu­
rul lucru care ne aparţine. Asta e tot ce avem 
în viaţă: trupul, vocea, intelectul, emoţia, in­
stinctul. Acestea toate trebuie să fie armoni­
zate. E necesar ca fragmentele să fie puse 
împreună. Ideea antică de unitate este la fe l. 
de stringentă azi ca şi acum două mii de ani. 
Unitatea eului. Pentru ca lucrul să se întîm- 
ple bine, pregătirea este necesară. De pildă, 
această întilnire, după cum vedeţi, nu a fost 
bine pregătită. Pentru că lucrurile nu au fost 
verificate. Microfonul nu a fost verificat ca 
să meargă, videoul nu a fost verificat ca să 
meargă... S-a făcut exact în stilul românesc: 
«Lasă c-o să meargă, domnule, o să meargă». 
Uite că nu merge. De aici, vedem cît de im­
portant este să respectăm o ocazie şi să o 
onorăm“.
înconjurat de tineri împrăştiaţi pe scările 
micului postament ce adăpostea, altădată, 
obiecte de cult ale fostei sinagogi, azi centru 
cultural, şi exasperat de neputinţa „specia­
liştilor“ în electronică, Andrei Şerban se aşa- 
ză, punctînd apoi întimplările ce aveau să ur­
meze. „Seara aceasta se va alcătui din mai 
multe evenimente. Sper să le putem duce la 
bun sfârşit pe toate. Iată despre ce este vorba. 
Intenţionez să scriu o carte cu caracter auto­
biografic. Nu am scris în viaţa mea nimic. 
Deocamdată sînt în faza de căutare. Am scris 
în jur de o sută de pagini, dar cum nu sînt 
scriitor, am simţit nevoia unui contact cu 
publicul, pe care l-am avut deja la Bucureşti, 
la centrul lui Andrei Pleşu -  Noua Europă, 
care s-a pregătit foarte intens pentru această 
serie de întîlniri şi unde am citit trei frag­
mente. Cartea urmează să apară la «Poli- 
rom» în decembrie sau în primăvara anului 
viitor. în  ea este vorba despre parcursul meu, 
al carierei mele, şi o scriu din nevoia de a mă 
înţelege pe mine însumi. Să înţeleg prin ce 
am trecut. Cînd lucrezi în teatru, mai ales la 
început, foarte greu poţi să spui de ce ai ales 
această profesiune. Lucrezi din pasiune, dar 
fără să ştii foarte bine de ce. Care ţi-e scopul, 
care ţi-e intenţia? Unde duce? Pentru ce? Ce 
înseamnă? Şi treci dintr-o premieră în alta, 
dintr-un spectacol în altul, făcînd regie de 
teatru, făcînd regie de operă în lumea în­
treagă, pe trei continente, între două avioa­
ne, între două premiere. De doisprezece ani 
sînt şi şef de catedră la Columbia University, 
unde predau actorie şi regie, deci o respon­
sabilitate în plus. E foarte greu să mă opresc 
şi să mă întreb: de ce? De ce fac teatru? Prin 
scris încerc să privesc de la distanţă anumite 
pasaje importante ale vieţii mele, în teatru, 
în operă, ca profesor. încerc să înţeleg dacă 
acestea au fost doar accidente ale vieţii sau 
dacă există, poate, o linie invizibilă, condu­
cătoare, de sus, care m-a dus de la un lucru la 
altul, dacă am evoluat, rn-am dezvoltat sau 
am bătut pasul pe loc. încă nu-mi dau sea­
ma. Am scris cartea în româneşte, pentru un 
public român, pentru că mă simt legat de 
pămîntul pe care m-am născut şi am copilărit. 
Veneam deseori la Cluj, copil fiind. Sînt năs­
cut în Bucureşti, dar veneam aici, la Cluj, la 
verii mei. Doi dintre ei nu mai sînt. A rămas 
unul singur. Am foarte multe amintiri des­
pre acest oraş. în studenţie, am revenit de cî- 
teva ori cu mai multe spectacole studenţeşti, 
în anii ’60. După care, în 1969, am plecat în
• Andrei Şerban pe scena Teatrului Naţional, 14 iunie 2005. Foto: Nicu Cherciu
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America pentru trei luni. Cu o valiză în care 
nu aveam nici măcar un palton de iarnă... 
Nu ştiam că voi rămîne mai mult de trei 
luni, nu aveam de ce să rămîn mai mult de 
trei luni, pentru că atunci era perioada de 
după «Primăvara de la Praga». Deşi tragică 
pentru cehi, pentru noi era o perioadă de 
mare speranţă. încă mai speram că lucrurile 
vor merge spre bine. Era o deschidere în artă 
spre în afară, era ion moment bun. De spe­
ranţă. Eram foarte tînăr şi unul din copiii te­
ribili ai scenei, împreună cu Aureliu Manea, 
colegul meu de clasă. Deci nu aveam de ce să 
rămîn în America. S-a întâmplat. Aşa a fost 
să fie soarta. Nu noi decidem. Nu noi am 
decis ca azi să nu începem la şapte, ci la nouă 
fără un sfert, după aproape două ore!!!... în 
acest caz, ce scuză uşoară: soarta a vrut. Ple­
când în America, s-a întîmplat că am făcut 
acolo un spectacol la teatrul de avangardă 
La MaMa din New York. E vorba deArden  
ofFaversham. Acest spectacol a avut o primi­
re entuziastă. Nu numai din partea publicu­
lui, dar şi a criticii, căci a apărut o cronică 
foarte favorabilă la cel mai important ziar 
din New York, de fapt singurul ziar care 
contează. Sânt trei sute de ziare în care se 
scriu cronici la spectacole, dar este unul sin­
gur care contează: New York Times. Deci, s-a 
întîmplat să am o cronică foarte favorabilă şi 
s-a mai întîmplat ca Peter Brook, marele re­
gizor al secolului 20, să fie în acea seară în 
New York şi să citească în New York Times o 
cronică despre acest tînăr venit din Româ­
nia, care a şocat teatrul american, şi să fie cu­
rios să vadă acest spectacol. L-a văzut şi, ime­
diat după aplauze, a venit direct la mine şi 
m-a invitat să lucrez cu el la Paris pentru un 
an de zile, într-un centru experimental de 
cercetări teatrale, care era absolut unic pe 
vremea aceea. Şi continuă să fie şi după trei­
zeci şi cinci de ani. E un centru în care se re­
unesc actori de multe naţionalităţi, pentru 
un lucru exclusiv de laborator. Ceea ce nu 
existase pînă atunci nicăieri în lume, la sca­
ră internaţională. Acest an petrecut cu Peter 
Brook -  singurul meu maestru -  mi-a schim­
bat viaţa. In toată perioada de dinainte, tînăr 
fiind, student fiind, lucrînd în teatru, o fă­
ceam din pasiune, din dragoste, din instinct, 
din intuiţie, dintr-o energie care nu era deloc 
o energie intelectuală şi, dacă m-ar fi întrebat 
cineva de ce am ales să fiu în teatru, aş fi 
răspuns: pentru că doar aici mă simt bine. 
Ceea ce nu-i neapărat un răspuns foarte inte­
ligent. E  un răspuns ieşit din emoţie, nu din 
inteligenţă. Brook mi-a schimbat întreaga 
atitudine. De ce fac teatru? Care este respon­
sabilitatea mea faţă de teatru? Ce este posibil 
în teatru? Toate acestea au început să fie în­
trebări care mă chinuie pînă azi. De fapt, 
eram mai liber şi mai liniştit înainte de a lu­
cra cu Brook şi am devenit mai neliniştit şi 
mai chinuit după ce am lucrat cu Brook. Am 
început să-mi pun întrebări, care nu mi-au 
mai dat pace. Totul a devenit mai incomod. 
Acest capitol din carte, pe care l-am scris de­
ja, este unul destul de închegat. Şi pentru că 
în sală avem foarte mulţi studenţi -  majori­
tatea, cred, sînt de la teatru, dar şi de la alte 
facultăţi sînt convins că vor fi interesaţi de 
acest proces al unui cercetător al teatrului, 
care lucrează în laborator, pentru a descoperi 
ceva, nu doar pentru a fi aplaudat de public 
sau pentru a primi cronici bune, ci pentru a 
cerceta mijloacele prin care teatrul poate să 
avanseze. Cum să defineşti acest obiect, foar­
te greu de prins în fraze meşteşugite, numit 
teatru? Este, de fapt, un obiect adînc miste­
rios: Ce e un actor? Ce e un spectator? Ce se 
întâmplă între un actor şi un spectator? E un 
nivel foarte adînc, inexplicabil, invizibil, im­
posibil de definit.“
In accepţiunea lui Grotowski, întîlnirea 
se produce prin transformarea spectatorului, 
care nu poate rămîne impasibil în faţa sin­
cerităţii absolute a actorului, iar Peter Brook 
a însemnat marea întîlnire a lui Andrei 
Şerban. „După ceea ce am căzut în seara as­
ta, sînt convins că noi doi avem ceva în co­
mun. Te-aş ruga să participi la activitatea 
cercului nostru de cercetări teatrale din Paris. 
Dar trebuie să rămîi cu noi măcar un an“, i-a 
spus Peter Brook, în memorabila seară de la 
teatrul La MaMa.
[In continuare, Andrei Şerban a citit fragmen­
tul autobiografic „Ucenicia la Peter Brook“.]
Andrei Şerban a cerut auditoriului, în- 
trucît acesta a fost şi sensul citirii unui capi­
tol din cartea de memorii, să-şi exprime opi­
niile. Spre deosebire de occidentali -  în 
special nemţii, care sînt obişnuiţi cu lecturile 
publice ale diverşilor scriitori - ,  în România 
nu s-a creat această deprindere, astfel incit 
discuţiile s-au înfiripat destul de greu. Pri­
ma care a rupt tăcerea a fost Maria Vodă- 
Căpuşan: „După cîte îmi dau seama din cele 
citite, este o carte polifonică, în sensul că 
definiţi teatrul sau, mai bine zis, ceea ce aţi 
crezut la un moment dat că este teatrul. Aşa 
cum aţi spus la început, este totodată o că­
utare de sine. Eu am înţeles-o, realmente, ca 
pe o autobiografie. Ceea ce definiţi acolo 
este omul pe care-1 am acum în faţa mea. 
Vedeţi o ruptură între ceea ce aţi fost atunci 
şi ceea ce sînteţi acum? Dacă doriţi, îmi răs­
pundeţi acum sau mai tîrziu“. Discuţiile
odată începute, intervenţia Ancăi Măniuţiu 
a urmat firesc: „Teatrul fiind un lucru viu, 
evocarea dumneavoastră este extrem de vie. 
Pe mine m-a captivat. Foarte multe lucruri le 
ştiam din literatura de specialitate; or, acu­
ma, îl avem în faţă pe cel care a participat la 
exerciţii, nu pe comentatorul din afară al unui 
fenomen. Şi cred că, dacă toată cartea dum­
neavoastră păstrează acest ton viu, autentic, 
al experienţei trăite, care înseamnă şi relatare, 
şi comentariu, şi întrebări, şi răspunsuri, aveţi 
toate şansele să fiţi foarte citit“. La remarca 
scurtă a lui Ion Vartic: „Dacă veţi păstra com­
binaţia între proza autobiografică, proza de 
evocare şi partea de eseu, va ieşi o carte ex­
traordinară“, Andrei Şerban răspunde: „Este 
exact ce am încercat, pentru că exemplul cel 
mai mare pe care-1 avem în teatru este Sha- 
kespeare. La Shakespeare totul e în schimba­
re, nimic nu rămîne la fel. Un discurs de idei 
foarte important, un monolog foarte dens 
este urmat de o scenă de comedie. O scenă 
de acţiune este urmată de o scenă de medi­
taţie. Comedie, tragedie, meditaţie -  toate 
acestea reprezintă, de fapt, pulsul vieţii. Via­
ţa este aşa. Sîntem tot timpul în acţiune, în 
mişcare. Intrăm, ieşim, schimbăm, alunecăm 
pe o coajă de banană, lumea rîde. Ceva e tra­
gic, ceva e comic. E tragic pentru unul, co­
mic pentru altul. Dacă te uiţi cu emoţie, îţi 
vine să plîngi, dacă te uiţi cu capul, îţi vine să 
tizi. Din asta, am încercat să creez un fel de 
scriere. Evident că scriu de unde scriu acum 
şi încerc să-l rad pe adolescentul plin de va­
nitatea că e cineva, că a ajuns undeva, venind 
de unde vine. îm i dau seama că există peri­
colul de a cădea în anecdotic şi de a rămîne 
prea mult acolo. Pentru asta, trebuie să ajung 
la un nivel de meditaţie, ca o privire de dea­
supra. Şi, analizîndu-mi viaţa, să privesc din- 
tr-un alt unghi. Din afară. (...) Cartea ar pu­
tea să se numească Amintiri imaginare, 
pentru că îmi este imposibil să descriu cu 
exactitate ce s-a întîmplat, deoarece memo­
ria s-a schimbat, îmi joacă feste. într-un fel, 
orice s-ar spune, o carte nu este un dosar de
poliţie, în care se trec lucruri foarte exacte. 
Ceea ce este important este ca esenţa să fie 
redată exact. Adică, să transmit pulsul a ceea 
ce s-a întîmplat. Unul din capitolele citite la
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N EC a fost «Trecerea mea prin Teatrul Naţi­
onal». Anii de directorat 1990-1993. Printre 
toate întîmplările halucinante, groteşti, coş- 
mareşti, absurde, care mi s-au întâmplat în 
acel răstimp, am spus povestea unei actriţe 
pensionare, care, auzind că la Teatrul Na­
ţional se pune o piesă în limbile latină şi 
greacă -  unde deci se vorbeşte păsăreşte - ,  
revoltată că nimeni nu mă opreşte, a venit 
şi-a început să mă ameninţe violent, că nu 
am dreptul să fac asta, că ea este acolo ca un 
fel de zid al apărării patriei. Şi, la un moment 
dat, această doamnă şi-a scos pantoful din 
picior şi a început să mă ameninţe. Acest 
episod îl povestesc în carte, însă, evident, nu 
spun numele doamnei. A doua zi după lec­
tura textului, în presă, au apărut ştiri dînd 
numele unei anumite actriţe. într-un alt ziar, 
se dădea un alt nume. Bineînţeles, au urmat 
dezminţiri din partea persoanelor respective. 
«Nu am fost eu», preciza prima. «Eu nu port 
pantofi cu tocuri înalte.» A treia zi, o altă 
doamnă povestea că a avut o întâlnire destul 
de dură cu mine, «dar nu este sigură cu ce 
ocazie»... Ca să nu cad în acest anecdotic ri­
dicol, am încercat să schimb, din cînd în 
cînd, stilul discursului şi să ajung la un alt 
nivel.“
Provocat de întrebarea Martei Petreu -  
„Aflaţi ceva nou despre dumneavoastră pe 
măsură ce scrieţi?“ - ,  regizorul continuă: 
„Aflu dacă aceste experienţe au avut un anu­
mit punct de legătură între ele. Acum văd că 
nu din întâmplare a fost să fie aşa. Cum, poa­
te, nu din întâmplare a fost să nu vedeţi Faust 
în astă-seară...“
Pe neaşteptate, intervine Anton Tauf, ca­
re exclamă imperativ: „Povesteşte-ne ceva de­
spre Emil Botta!“.
Andrei Şerban: „în timpul studenţiei am 
fost foarte ataşat de acest «vrăjitor» al teatru­
lui care era actorul şi poetul E mil Botta, unic 
în felul lui. E  foarte important, cred, atunci 
cînd sîntem tineri, să intrăm în legătură cu 
oameni remarcabili. Deoarece văd că mulţi 
tineri, asemeni celor de aici, au o foame ade­
vărată de a intra în contact cu cineva care a 
trecut prin această experienţă şi care a învăţat 
ceva şi s-a dezvăţat de ce a învăţat. Cu toţii 
credem, cînd sîntem tineri, că sîntem buricul 
pămîntului şi că roata s-a inventat odată cu 
noi. Aflăm mai tîrziu, în viaţă, că tot ce des­
coperim a fost deja, de mult, descoperit. Ce 
e important, dacă e important ceva, este ca 
să descoperim pentru noi, într-un fel nou. Să 
descoperim ce a fost ca şi cum ar fi ceva nou. 
E  de foarte departe această descoperire. E 
foarte greu de explicat acum. Emil Botta es­
te unul dintre acei oameni remarcabili care 
m-au ajutat să fiu mai deschis şi mai sensibil 
în mine însumi şi să cred mai mult că invizi­
bilul, că ceea ce pare ilogic, că ceea ce pare 
imposibil e, de fapt, posibil. Că invizibilul 
devine vizibil şi că ilogicul, iraţionalul poate 
să aibă foarte mult sens.
Revenind la memorii, trebuie să vă spun 
că, deocamdată, am scris despre adolescenţă 
şi anii formării mele în România. Apoi, de­
scriu primele mele spectacole din Aanerica, 
reîntoarcerea în America, de ce am revenit 
acolo, îmi dezvălui neliniştea şi confuzia unei 
răscruci de drumuri (pentru că mi se spunea 
să revin în România). Radu Beligan, care era 
nu numai directorul Teatrului Naţional, ci şi 
membra în CC, fusese la Paris, în timp ce eu 
lucram cu Brook. El voia foarte mult să 
ajungă la Brook. Nu avea cum, pentru că 
Brook era extrem de bine protejat, nu putea
■) ajunge nimeni la el. Stătea ca într-o carapace, 
îşi apăra liniştea. Şi bine făcea. Ca să nu-şi 
piardă timpul. Povestindu-i despre Beligan, 
Brook a acceptat ca acesta să participe, pen­
tru cîteva ore, la exerciţii. După aceea, Beli­
gan m-a luat la o cafea. La cafeneaua «Lipp», 
se uita, cu un reflex de Pavlov, în jur, să nu-1 
audă nimeni ce-mi spune. Cînd am plecat 
din România, noul Teatrul Naţional tocmai 
îşi deschidea porţile. Beligan plănuia să-mi 
încredinţeze sala «Atelier», ca să deschid aco­
lo un teatru experimental, cu o trapă tânără. 
Nu-mi doream nimic mai mult. Era perfect. 
Era tot ce-mi doream. Asta se întîmpla prin 
1970-1971. Lucrurile se schimbau în R o­
mânia. Cred că era tocmai în preajma vizitei 
lui Ceauşescu în China, cu acele Teze din iu­
nie. Beligan, cu nasul lui lung şi fin -  era pri­
eten de casă al Ceauşeştilor - ,  a avut totuşi 
decenţa, ca recunoştinţă că a fost primit de 
Brook, să-mi spună: «Ştii ce, atîta timp cit 
poţi să stai pe lingă cei mari, nu te grăbi să te 
întorci». Mi-am dat seama că ideea cu teatrul 
experimental este imposibilă, că Beligan nu 
se va putea ţine de cuvînt. La sfîrşitul anului 
petrecut cu Brook, neştiind ce să fac, l-am 
întrebat unde să mă duc. Nu mi-a răspuns, 
în  dimineaţa aceea -  aveam deja biletul Te­
heran-Amsterdam - ,  m-am hotărît. în  aero- 
gară, la Amsterdam, am luat bilet Amster- 
dam-New York. în  răstimpul dintre 1971 şi 
1990, pînă la întoarcerea în România, nu 
am scris nici un tind. Şi am făcut vreo şaizeci 
de spectacole. Deci cred că am ceva de 
scris...“
La întrebarea unui tinăr, dacă teatrul este 
o tehnică poetică sau contemplativă, Andrei 
Şerban replică prompt: „Teatrul este acţiune. 
Ar trebui să fie acţiune. De obicei, nu e ac­
ţiune, este pasivitate. Ce înseamnă a fi activ? 
Cuvîntul actor..., în engleză, to act, activ, 
act-or, adică cineva care acţionează. Ce în­
seamnă să acţionezi? înseamnă să te lupţi. în 
teatrul No japonez, care este cea mai veche 
formă de teatru existentă azi, noţiunea de ac­
tor înseamnă acela care merge pe scenă pen­
tru a fi într-un ring. Ca într-un ring de box. 
A merge în scenă pentru a  te lupta. Şi te 
lupţi, în primul tind, împotriva parteneru­
lui. E l îţi este duşmanul numărul unu, dar 
nu actorul, ci personajul. Deci tu, ca perso­
naj, trebuie să-l înfrunţi pe celălalt, să te lupţi 
cu el, să-l învingi şi el să te învingă. Te lupţi 
împotriva spectatorului, pentru că vrei să-l 
cucereşti. La festivalurile de teatru No erau 
multe trape care veneau în faţa împăratului. 
Era un feî de luptă pentru a cîştiga favoarea 
împăratului. Spectacolul pe care îl alegea îm­
păratul se juca la curte cu onorari speciale, 
în  acelaşi timp, este o luptă şi la un alt nivel, 
spiritual, invizibil, cu ceva de deasupra. Te 
lupţi ca să fii acceptat de zei. Este o luptă pe 
mai multe niveluri: cu tine însuţi, cu propri­
ile tale limite, cu vocea, ca să-ţi fie mai liberă, 
cu trupul, ca să-ţi fie mai puternic. O luptă a 
efortului tău cu tine, o luptă cu celălalt, cu 
publicul şi o luptă pentru a fi bine primit 
sus. Cîte lupte, în acelaşi timp! Nu ai timp să 
te gîndeşti la metafore poetice, nu ai timp să 
te gîndeşti la contemplaţie.
Teatral nu este o tehnică. Este o expe­
rienţă. Cum viaţa nu este o tehnică. Cum 
poţi să foloseşti tehnica în viaţă ca să ai suc­
ces? Nu există nici o tehnică. Tehnica se 
schimbă, se modulează, vine altceva. Este o 
singură tehnică -  aceea a dorinţei de a afla 
adevărul. Tehnica spre adevăr. Pentru că trăim 
atît de mult în minciună, trăim atît de mult 
în fals, totul e fals. Şi, cînd lucrez pe scenă, şi
văd spectacole, văd ceva care e fals, nu e ade­
vărat. Cum să aflu adevărul? E  mult mai sim­
plu. Sigur că metaforele sínt foarte impor­
tante, dar sínt, într-un fel, în jurul esenţei 
lucrurilor. în jurul faptului că sîntem în tea­
tru, că facem teatru, pentru a afla ceva mai 
profund, mai surprinzător. Despre ce? Des­
pre viaţă. Brook punea mereu întrebarea: 
«Care este diferenţa între teatru şi viaţă?» 
Pentru că, aparent, sínt foarte apropiate sau 
ar trebui să fie. Adică, un actor pe scenă, ca 
să fie, cu adevărat, adevărat, trebuie să fie la 
fel de organic, la fel de neşablonizat, fără 
clişee, fără stereotipuri, fără metodologie, să 
fie el însuşi, liber ca viaţa. Pentru că în viaţă 
nu avem metodă. Orice metodă pe care o 
avem nu duce nicăieri. Metoda de a rămîne 
căsătoriţi! De a învăţa în fiecare zi. De a ne 
dezvăţa şi a învăţa în fiecare zi. Cum să fii pe 
scenă, ca actor? Să fii absolut ca în viaţă? 
Şi-atunci, care-i diferenţa? Este exact la fe l ca 
în viaţă, cu deosebirea că teatrul este mai con­
centrat. E viaţa într-o stare de concentraţie, 
de atenţie mai mare, de intensitate mai adîn- 
că. E  ca în viaţă, dar mai mult. în  viaţă, cînd 
trec strada sau prind metroul, nu mă gîn- 
desc că acest moment este un moment unic. 
Cînd trec strada, trebuie să am grijă să nu 
mă calce maşina. Cînd plouă, vreau să nu mă 
ude. Deci sínt în panică, sínt în tensiune. Nu 
am libertatea să mă gîndesc ce unic este acest 
moment! Şi cit de scurt este acest pasaj, din­
tre naştere şi moarte! Cit de extraordinar de 
scurt, în relaţie cu eternitatea! Şi totuşi, dacă 
m-aş gîndi... Pe scenă, am această ocazie fan­
tastică, să mă văd pe mine însumi, nu numai 
ca personaj, ci ca şi cum aş fi un ochi din afa­
ră, ochiul de la distanţă. Pentru că sîntem în 
două realităţi: în aceea a zilei de fiecare zi, a 
frustrărilor, a bucuriilor, a dragostei, a urii, a 
ştirilor de la ora şapte, a ziarului care-mi 
aduce veşti ce mîine nu mai înseamnă nimic, 
a politicului, a lipsei de bani, a dorinţei de a 
pleca, a dorinţei de a avea pe cineva pe care 
nu pot să-l am... A tot felul de dorinţe. Şi de 
gînduri. Pe lingă asta, este o cu totul altă re­
alitate, pe care, subconştient, o simt tot tim­
pul în mine. O altă realitate, care este mult 
legată de întrebările pe care un copil le are în 
clipa cînd se naşte. în  ochii copilului vezi 
acea imensă mirare. Se uită la tine profund, 
te vede exact cum eşti, îţi vede toată esenţa, 
îţi vede toată minciuna din tine -  pentru că 
am crescut şi am trecut prin minciună - ,  ve­
de şi te întreabă: «De ce sínt aici?». Şi această 
întrebare, care are deschidere spre o cu totul 
altă realitate, este întrebarea pe care ne-o pu­
nem, din cînd în cînd, în teatru. Din cînd în 
cînd, spun, pentru că, foarte adesea, teatrul 
pe care-1 facem este un teatru foarte sărac. 
Dar nu în sensul grotowskian al cuvîntului, 
ci în sensul de foarte, foarte sărac, lipit pă­
mîntului. Spre acel teatru, de o altă calitate, 
care atinge altceva, o altă zonă, aş dori să se 
îndrepte creatorii de teatru. Iar tinerilor pre­
zenţi în sală le doresc să aibă, cit de curînd, 
norocul pe care l-am avut eu, de a întîlni un 
om atît de remarcabil, de unic, cum este Pe- 
ter Brook. Va mulţumesc“.
10 iunie 2005 -  Cluj, Casa Tranzit
m
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Exerciţiu: a se imagina tulburarea unui împătimit de operă clujean, care visează 
de vreo treizeci de ani încoace o lojă la Sca­
la, Covent Garden, Metropolitan, La Feni­
ce, Opera din Viena sau Arenele din Ve­
rona, când se trezeşte, pe scena Teatrului 
Naţional din Cluj, cu proiecţiile a două 
spectacole de operă, nou-nouţe, montate 
de Andrei Şerban (Faust de Gounod, la Me­
tropolitan Opera din New York, aprilie 
2005, şi Visul unei nopţi de vară de Benja­
min Britten, la Chicago Opera Theater, mai 
2005), în prezenţa şi cu comentariul regi­
zorului însuşi (ilive, de pe scenă, din faţa 
ecranului!). Episod suprarealist. Văd pro­
iecţiile repetiţiilor, îl văd pe Roberto Ala- 
gna repetând gesturi şi fraze muzicale sub 
controlul discret al lui Şerban, îmi cobor 
privirea de pe ecran şi îl văd pe acelaşi 
Şerban în faţa mea pe scenă, la câţiva metri, 
explicând firesc şi foarte cald ceea ce tocmai 
se petrecea în film. Trag adânc aer în piept, 
îmi păstrez cu oarecare dificultăţi controlul, 
îmi reprim întrebările (multe, nesăţioase, 
avide) pentru o altă întâlnire cu regizorul, 
mai informală, ce urma să se petreacă peste 
câteva zile, şi urmăresc, cât mai compus cu 
putinţă, ceea ce se derula sub ochii mei 
uluiţi şi fericiţi de spectator privilegiat. în ­
ghit „la cald“, cu disperarea şi viteza isterică 
a buretelui uscat aruncat în apă, câteva lu­
cruri. Suprapunerea diavol-înger din scena 
finală din Faust avea iniţial un corespon- 
 ̂ dent în scena iniţială, a pactului cu diavolul, 
în care ar fi urmat să apară şi un asistent al 
lui Mefisto, dar şi un înger. Ei şi-l disputau 
pe Faust, unul îndemnându-1 să facă pactul, 
celălalt încercând să-l oprească. în varianta 
finală, Metropolitanul i-a impus regizoru­
lui să scoată aceste două personaje. Constat 
că cenzura Metropolitanului n-a reuşit to­
tuşi să spargă coerenţa spectacolului, salvată 
de un detaliu foarte important: în scena pac­
tului, Margareta apare ca o „fantomă“ albă 
(una dintre promisiunile seducătoare ale lui 
Mefisto), proiectată dincolo de geamul ate­
lierului lui Faust. Imaginea Margaretei con­
ţine în ea o sugestie clară de angelitate, care 
funcţionează ca o contrapondere în raport 
*  cu prezenţa lui Mefisto pe scenă. Faust e în­
tre ei, disputat, aşadar, de două puteri riva­




legătura cu ultima scenă, unde, printr-un 
joc al dispunerii şi deplasării actorilor, în 
faţa unui personaj înger, care centra deco­
rul, se interpune, aproape acoperindu-1, dia­
volul, în persoana lui Mefisto. Nu pot şti 
dacă această calibrare între începutul şi sfâr­
şitul spectacolului e intenţionată sau nu (cu 
atât mai mult cu cât, culmea, în scena pac­
tului, Margareta e adusă, ca „viziune“, chiar 
de către M efisto!...). Se poate doar specu­
la. După cum se poate specula, cu mari vo­
luptăţi, asupra legăturii dintre rău şi bine ca 
interdependente, ca facându-se posibile şi 
„vizibile“ una pe cealaltă, într-un soi de echi­
libru instabil, mereu schimbător. Nu pot 
şti, aşadar, dacă această vizualizare scenică a 
poveştii lui Faust a fost intenţionată de 
Şerban sau doar intuită, instinctiv. Oricum, 
legătura dintre scena iniţială şi cea finală fa­
ce ca spectacolul în sine să devină foarte co­
erent, ca o construcţie scenică (în sensul de 
imagine scenică) şi, până la urmă, ca echi­
libru al arhitecturii spectaculare, câştigând 
„greutate“, stabilitate. Lucru important, cu 
atât mai mult cu cât, între cele două cadre, 
montarea continuă flamboaiant, trecând 
prin volute fabuloase (dacă este să mă gân­
desc numai la secvenţa bâlciului, care adună 
pe scenă suma incredibilă de două sute 
cincizeci de oameni -  solişti, corp de balet, 
cor, plus un set de decoruri fastuoase). Or, 
tocmai aceste puncte fixe -  începutul şi 
sfârşitul -  dau stabilitate spectacolului, ca 
întreg. Un spectacol fascinează doar când 
e construit (şi) coerent, altminteri te pierde 
printre degete, te pierde printre vreo două, 
trei, cinci puncte care pot fi bune, dar nu 
sunt legate. Ele trebuie să fie legate pentru 
a constitui o plasă în care să cazi, să-l crezi 
pe cuvânt, să te poată atinge intelectual, 
afectiv, ontologic. Atunci spectacolul e re­
uşit. Ca şi Visul unei nopţi de vară, unde, evi­
dent, m izele sunt altele. A colo foarte 
im portant este începutul, deschiderea spec­
tacolului. Muzica lui Britten n-are nimic 
de-a face cu muzica clasică. Construcţia so­
noră de esenţă expresionistă poate induce, 
auditiv cel puţin, o stare de dizarmonie, de 
secvenţial. Or, singura şansă pe care o ai 
atunci, ca regizor, de a unifica dimensiunile 
unui spectacol este de a unifica obligatoriu, 
fără greş, imaginea ca fraza  sonoră, cu textul 
sonor, muzical. Intrarea în spectacol, la Vi­
sul. .., tocmai din punctul acesta de vedere 
excelează -  mese rotunde, răsturnate cu tă­
blia spre public şi apoi repuse pe picioare, 
devenind, pe rând, suporturi simbolice ale 
jocului soliştilor, sugestii abstracte de liane, 
de pădure etc. Ele nu trădează trama, po­
vestea, fiind suficient de sugestive ca să ex­
pună destul de transparent simbolistica, să 
expună ,/e“, dar nu trădează nici muzica, 
atât de diferită de sintaxa clasică. Muzica lui 
Britten nu e teribila arhitectură clasică, în 
care, intrând, închizi uşa după tine şi orice 
altceva încetează să mai existe. Convenţia
operei funcţionează aici mult mai dur, ca o 
frână mai puternică în raport cu dorinţa (şi 
putinţa) spectatorului de a-şi asuma scena­
riul respectiv (în primul rând scenariul mu­
zical). Faţă cu spectatorul care caută, intu­
itiv cel puţin, ordinea şi legicul în lumea 
ficţională care i se propune, pentru a putea 
intra în scenariu şi a-1 asuma ca plăcere (în 
sensul aristotelic, dar, de ce nu, şi în cel 
psihanalitic...), strategiile de persuasiune 
ale unui astfel de spectacol nu pot veni de­
cât din forţa, coerenţa şi imaginaţia viziunii 
regizorale. De aceea, provocarea pe care o 
asemenea operă o constituie pentru un re­
gizor este şi mai mare. Tot de aceea, funcţia 
incipitului într-o montare e decisivă. Or, în 
spectacolul lui Şerban pe Visul... lui Brit­
ten, incipitul e perfect pentru o asemenea 
muzică, pentru o asemenea poveste, pentru 
un asemenea tip de spectacol, de imagine 
scenică, de mişcare scenică. Dincolo de fap­
tul că Titania (Danielle de Niese) e o so­
prană uluitoare, cu o carismă uriaşă şi o 
voce stupefiantă. Să cânţi pe o canapea vălu- 
rită, culcată pe burtă, cu vârful piciorului 
perfect întins (căci trebuiau făcute graţii de 
zeiţă) o partitură de soprană de coloratură 
înseamnă, fizic şi mai ales muzical vorbind, 
o performanţă rarisimă, cum n-am mai vă­
zut, deşi am vizionat sute de spectacole de 
operă, cred, şi zeci de artişti. E categoric 
meritul regizorului de a fi intuit posibilită­
ţile unei asemenea soprane şi de a-i fi con­
struit rolul ca atare.
Ultima zi a lui Şerban la Cluj. O zi plină 
(sâmbătă), cu cele mai bune scene din ca­
drul maşter ctoy-ului, jucate în variantele fi­
nale. La sfârşit de tot, concluziile regizoru­
lui şi un joc subtil, cu toată sala (actori şi 
spectatori deopotrivă), de imaginare a unei 
situaţii. îmi spun mândru: se cheamă că am 
făcut şi eu cinci minute de actorie cu An­
drei Şerban. Excelentă încheiere. Acasă, sea­
ra, aşteptata operă săptămânală de pe Mez- 
zo. îm i spun consolator: o să-mi treacă mai 
uşor „melanholia“ de după încheierea „Şer- 
baniadei“. Deschid televizorul: Les îndes 
galantes de Rameau, la Opera Garnier din 
Paris, 2004 , cu (printre alţii) Danielle de 
Niese, în regia lui Andrei Şerban. Sunt pre­
cum ar fi fost, probabil, Nikolai Alexeevici 
Ivanov al lui Cehov, dacă ar fi avut norocul 
să fie izbit de un vis faustic în miezul unei 
lungi (şi splendide) nopţi de vară...
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Empatie şi distanţare -
„serbările galante" ale lui Andrei Şerban
Laura Pavel Teutişan
Mitul Şerban
Pentru spectatorul anului 2005, imagi­nea „adevăratului“ Andrei Şerban apare 
contaminată, benefic cel mai adesea, de sa­
rabanda de reflexe proteice ale mitului me- 
diatic Andrei Şerban. Un mit fascinant, de 
o fascinaţie amplificată, desigur, prin chiar 
controversele iscate în jurul pretinselor „exa­
gerări“ ale inovaţiilor sale regizorale. Sau, 
alteori, stârnite în jurul paradoxalului său 
„conservatorism“ -  unul salvator însă, recu­
perator al fundamentelor teatrului dintot- 
deauna. Limbajul jurnalistic care învăluie 
fenomenul teatral Şerban glisează în meta­
fore, uneori în clişee inevitabile de recepta­
re, complăcându-se să plaseze regizorul de­
venit personaj într-un fel de sferă aproape 
ocultă de zvonuri, anecdote, legende, pro­
iecţii şi identificări bovarice, reacţii scanda­
lizate chiar... Şerban e „copilul-minune cu 
părul bălai“ al avangardei regizorale ameri­
cane a anilor ’70, opozant al metodei sta- 
nislavskiene dominante încă în America ace­
lei vremi, creator al unui succes de public 
enorm, deopotrivă dincoace şi dincolo de 
ocean, cu a sa Trilogie, dar şi cu shakespea- 
reeana A douăsprezecea noapte, cu cehovie- 
nele Livada cu vişini, Pescăruşul şi Trei su­
rori, cu Femeia şarpe după Carlo Gozzi... şi
• Foto: Nicu Cherciu
voi opri enumerarea, imposibil de epuizat, 
în chip arbitrar; deci, Andrei Şerban, disci­
pol, iniţial, al lui Peter Brook (la al cărui fai­
mos Orghast tânărul regizor român proas­
păt exilat participă, în 1971, mai mult prin 
prezenţa charismatică decât altfel, umplând 
spaţiul vibrant din juru-i). Dar un Şerban 
care provoacă el însuşi entuziaste prozelitis- 
me, prin spectacolele şi workshop-urile sale -  
evenimente la graniţa teatralităţii, testând
limitele acesteia, centrate asupra unor ener­
gii, caligrafii corporale şi sonorităţi arheti­
pale, cu semnificaţii ce transcend metodele 
stanislavskiene, psihologia şi logocentris- 
mul comune artei actoriceşti.
Lor le-aş adăuga un neoclasicism al vizi­
unii scenice, o întoarcere la arhetipurile ui­
tate ale teatrului, cum o dorea, de altfel, şi 
paradoxal-avangardistul Ionesco, conjuga­
te, într-o coerentă poetică regizorală, cu un 
refuz (declarat) al perspectivei ostentativ eti- 
ciste, politizate, fals „sincere“, în fond, din 
teatrul zis „postmodern“.
Antipostmodernul 
în căutarea esenţei teatrului
Mai exact, e vorba de respingerea acelui postmodernism teatral care pretinde 
că ar oferi publicului trăiri sincere, căci pro­
zaice, cotidiene, adică tot mizerabilismul 
contingent. Şerban denunţă această aparentă 
„sinceritate“ (aceea după care fiecare dintre 
noi îşi poate juca scenic propria subiectivi­
tate, inevitabil restrictivă, deci fiecare poate 
veni cu his or her story) drept ipocrită. Şi e 
îndreptăţit, cred, să suspecteze de ipocrizie 
şi amatorism artistic un teatru -  politic, mi­
litant, în fond, dar cu o miză estetică aproa­
pe inexistentă -  care îşi reneagă esenţa, adică 
condiţia ficţională, distanţa estetică, mi- 
mesisul, ca şi catharsisul realizat tocmai 
prin acest mimesis, prin trăire de tipul ca şi 
cum. Ceea ce teatrul trebuie să provoace, în 
schimb, în viziunea lui Şerban este o regă­
sire genuină a sinelui prin plasarea lui pe 
orbita a ceva ce depăşeşte restrânsă şi nevol­
nica subiectivitate, o „transă“ colectivă cana­
lizată înspre căutarea tragicului transsubiec-
tiv şi a „cruzimii“ de tip Artaud. Teatrul via 
Şerban mizează însă nu doar pe revelarea 
rădăcinilor rituale ale catharsisului tragic, 
ca în Agamemnon şi în Trilogia antică, ci şi 
pe o hermeneutică a textului, una haluci­
nantă în pedanteria ei, dacă e să-mi permit 
un oximoron. Prin ironie maieutică adesea, 
revelaţiile hermeneutice prin care Şerban fa­
ce sens nou din piese „patinate“, canonice, 
îi sunt împărtăşite actorului, cu aceeaşi in­
tensitate şi disciplină a persuasiunii sau „pe­
dagogiei“ regizorale cu care aceluiaşi actor i 
se pretinde să-şi întreţină mult invocataprr- 
gătire fizică şi vocală. Un aparent banal „De 
ce?“ al Annei Petrovna din Ivanov-ul ceho- 
vian sau „sonoritatea“ aparte, mai expresivă 
decât cuvântul, a paşilor angoasaţi, isteria 
unui umblet alert în Livada cu vişini sau cea 
a tusei ori a râsului instantaneu plasează na­
tural angoasa cehoviană în proximitatea „ne­
antului“ beckettian. Distanţarea şi totodată 
melodramatismul pe care Andrei Şerban le 
descoperă în textul cehovian fac plauzibilă, 
în descendenţa poeticii regizorale a lui Me- 
yerhold, apropierea de vodevil, dar şi de 
limbajul cinematografic, ritmat muzical, ca 
în montările cu L ivada... la Lincoln Center 
în New York în 1977 (sau mai apoi, în 
1992, la Bucureşti), cu Pescăruşul său japo­
nez la Teatral Shiki din Tokio în 1980, sau 
cu un controversat Unchiul Vania la compa­
nia La MaMa în 1983 (spectacol lăudat, în 
schimb, de un regizor de talia lui Richard 




Urmărind, între 8 şi 18 iunie a.c., în ca­drul maşter class-ului realizat de Andrei 
Şerban cu actorii şi studenţii la actorie clu­
jeni, scene din ibsenianul Peer Gynt, din ce- 
hovianul Ivanov şi din shakespeareianul Vi­
sul unei nopţi de vara, m-am întrebat dacă au 
dreptate cei care vorbesc despre dualitatea 
lui Andrei Şerban, regizoral deopotrivă „ti­
ran“ şi generos, adică deschis propunerilor 
venite dinspre actori, deopotrivă axat pe 
descifrarea textului (un tradiţionalist, s-ar 
zice) şi pe teatralitatea ostentativă, „orien­
tală“ (în sensul distincţiei estetice, iar nu 
geografice, formulată de către Artaud între 
teatrul oriental şi cel occidental). Răspunsul 
nu poate fi decât nuanţat, fireşte, fiindcă 
prolificitatea creaţiei regizorale a lui Şerban 
provine din chiar această natură dilematică 
a demiurgului (pentru a nu-1 numi chiar şa­
manul) scenic. Mai întâi, ideea că Andrei 
Şerban ar „mânui“ actorii ca pe nişte păpuşi 
le aparţine atât celor care formulau astfel un 
reproş la adresa metodei sale regizorale, cât 
şi celor care se lăsau plăcut fanatizaţi, fă­
ră a-şi abandona însă personalitatea actori-
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ceaşcă, „unicitatea“, ci, din contră, ampli­
ficând-o graţie catalizatorului de energii 
scenice Şerban. In plus, o încercare de her­
meneutică a creaţiei regizorale şerbaniene 
presupune o tatonare, pas cu pas, a cercuri­
lor şi ipotezelor interpretative concentrice 
avansate de către Şerban însuşi în raport cu 
textul (şi/sau libretul muzical), către un 
Sens deschis înspre scopul, perpetuu reluat, 
niciodată epuizabil, al spectacolului total. 
Un spectacol fără sfârşit, performat intr-un 
workshop continuu, în această privinţă 
Şerban întâlnindu-se prin viziune încă o 
dată, involuntar, cu alt exilat celebru, Io- 
nesco, cel din urmă vorbind despre un fel 
de teatru ca un perpetuum mobile, în care 
orice final ar fi de fapt factice. E  aici pune­
rea în act, compulsivă, a unui mit personal 
-  ar spune, în chip fatalmente reductiv, psi­
hanaliştii. Care ar fi totuşi spaţiul imaginar 
care îngemănează, în concepţia scenică a lui 
Şerban, atât catharsisul şi somptuozitatea 
tragediei antice, cât şi teatralitatea exacer­
bată, exhibată mai ales în montările sale du­
pă Brecht şi Carlo Gozzi? Unde se întâlnesc 
emoţia genuină declanşată de sonurile tra­
gice cu artificialitatea programatică, cu ma­
nierismul structural (în sensul dat con­
ceptului de Hocke), chiar cu „dandismul“ 
regizoral care face ostentative sforile, costu­
mele, machiajul, eclerajul, Măria Sa Con­
venţia?
Opera ca teatru total
Zilele Şerban la Cluj au fost însoţite de încă un privilegiu, acela de a fi putut vi­
ziona înregistrarea parţială a câtorva opere 
montate de el de curând pe importante sce­
ne ale lumii: Faust, de Gounod, la Metro­
politanul newyorkez, Visul unei nopţi de va­
ră, de Benjamin Britten, la Chicago Opera 
Theater (în aprilie şi mai 2005). Mai mult, 
cadoul hazardului, în chiar ziua despărţirii 
(temporare!) a regizorului de Cluj, a fost 
acela că am descoperit -  integral de astă 
dată, pe Mezzo -  un fastuos spectacol de 
operă barocă, de o creativitate scenică de-a 
dreptul exuberantă: Les îndes galantes, de 
Rameau, după un libret de secol XV III, 
montată de Andrei Şerban la Palais Garnier 
din Paris în 2004. Alături de alţi regizori de 
calibru internaţional care au glisat din teatru 
înspre operă -  Peter Brook, Robert Wilson, 
Richard Foreman sau Peter Sellars - ,  Şerban 
a reuşit să facă din spectacolul de operă un 
organism teatralo-muzical viu, care îşi de­
nunţă, îşi parodiază şi apoi îşi conţine, iro­
nic şi respectuos totodată, tradiţia. Ideea, 
preluată de la Wagner, că opera ar trebui să 
fie teatru total, îmbinând muzica, dramatur­
gia, arta actorului, mitul legitimator, plus 
arta demiurgului pseudomitic, care e regi­
zorul, este exemplar pusă în abis, prin ritma- 
rea desfăşurărilor scenice adecvate în acelaşi 
timp tramei şi muzicii. în  opera romantică 
Faust, compusă de Gounod în secolul al 
XlX-lea, catharsisul tragic şi distanţarea vo­
it teatrală sunt orchestrate, în interiorul ra­
mei ficţionale, de tandemul înger -  Mefis- 
to, regizori secunzi, care tranşează drama în 
sfera moralei creştine, menţinând însă şi o 
ambiguitate de inspiraţie gnostică.
Profunzimea dilemei faustice pare a fi 
părăsită în Indiile galante, operă barocă de 
secol X V III, ca şi în Visul..., operă modernă 
compusă de Britten în 1960, în care Andrei 
Şerban optează pentru o estetică a efectelor,
a „suprafeţelor“ lucioase şi 
hipnotice (oglinzi, valuri 
ale mării şi alte butaforii la 
vedere). Toate acestea îşi 
găsesc totuşi o justificare 
organică în chiar spiritul ba­
rocului muzical, respectiv 
în acela al expresionismului 
disonant. Şerban, ca „zeu“ su- 
prascenic, ca Homer regi­
zoral, îşi alcătuieşte -  me­
taforic vorbind -  un scut al 
lui Ahile în fiecare dintre 
aceste spectacole, o punere 
în abis a metafizicii piesei 
prin imagini pregnante, cu 
rol de metafore conceptua­
le. Atât Indiile galante, cât 
şi Visul aduc în scenă zei, 
care devin regizorii din in­
teriorul spaţiului ficţional, 
ierarhizat pe grade şi reg­
nuri ontologice. Iar conflic­
tul comic, cu relevanţă tra­
gică, în finalul la Visul, al 
principiilor masculin-femi- 
nin, înscenat de cearta ini­
ţială a zeilor (Venus şi Mar­
te în Indiilegalante, Titania 
şi Oberon în Visul...), re­
verberează în nesfârşitele 
quiproquouri, travestiuri şi 
menuete donjuaneşti, ga- 
lant-erotice, ale cuplurilor 
propriu-zis umane din cele 
două piese. Un Şerban baroc, aşadar, aproa­
pe rococo în flamboaiantele Indii galan te, 
adept al secvenţelor de tip deus ex machina 
şi al sforăriilor teatrale la vedere. Un Şerban 
expresionist în Visul unei nopţi de vară, rele­
vând în final -  după cum le-o cerea şi acto­
rilor şi studenţilor clujeni în interpretarea 
aceleiaşi piese shakespeareene -  substratul 
tragic al confuziei amoroase. Un tragic 
insinuat treptat şi culminând tocmai 
prin scena aparent ridicolă de teatru în tea­
tru, menită să spargă atmosfera de come­
die feerică (aceasta, un clişeu de interpreta­
re a piesei shakespeareene) şi să distanţeze. 
Căci Demetrius, Lysander, Hermia şi 
Helena devin, în viziunea lui Şerban, din 
spectatori ironic-detaşaţi ai piesei secun­
de, spectatori empatizaţi, asociind tragedia, 
chiar diletant jucată, a lui Pyram şi a This- 
bei cu trauma încă proaspătă a propriei 
lor degringolade sentimentale, a disperă­
rii născute din nerecunoaşterea Celuilalt. 
Drama cosmică, zeiască, este scenariul su- 
praindividual, arhetipal, al preaumanei iu- 
biri-pasiune, augmentată de obstacol (în­
totdeauna necesar), de războiul sexelor, de 
conflict, de raportarea agonală a femininu­
lui la masculin. în  finalul Indiilor galante, 
zeiţa Venus (interpretată de una şi aceeaşi 
superbă soprană de coloratură pe care am 
regăsit-o în rolul Titaniei, Danielle de 
Niese) îi încununează pe indienii nord-ame­
ricani, confirmând îndreptăţirea amorului 
lor „natural“, echilibrat. Un catharsis mu­
zical, făcut posibil de prezenţa, fie şi ga­
lantă, a zeilor, de scenarii emoţionale trans- 
individuale, de exemplaritatea simbolurilor 
scenice (sfera terestră despicată în patru în 
Indiile galan te, apoi cercul, ca şi vergeaua 
magică, à la Brook, mânuite de Venus), de 
sofisticatele fiorituri ale muzicii baroce, 
în care subiectivitatea se lasă copleşită de 
instanţa absolută a unui Teatru parcă trans­
cendent.
Aşadar, nu „doi“ Andrei Şerban, cum 
s-a spus cândva, ci unul singur, revenind la 
sine însuşi, mereu cu neliniştea, fertilă, a în­
trebărilor revelatoare, adresate sieşi şi acto­
rilor săi, într-o mişcare de estetică regizorală 
circulară, în spirala sa muzical-teatrală -  o 
figura serpentinata, vibrând perpetuu în ju ­
rul propriului adevăr. Andrei Şerban ficţi- 
onalizându-se pentru a găsi adevărul estetic 
şi pe cel transestetic uneori, acel verosimil 
al teatrului-viaţă, donquijotesc. Şerban ca 
instanţă imanentă spectacolului, dar şi trans­
cendentă lui, o instanţă regizorală pe cât de 
adevărată pe atât de puternic teatralizată.
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A ndrei Şerban
In ritmul draconic al celor zece zile de maşter class, regizorul Andrei Şerban, cu firea-i 
neliniştită, în veşnică căutare, a reuşit să viziteze, în oraş şi împrejurimi, diverse spaţii 
neconvenţionale pentru o viitoare posibilă colaborare cu actorii şi studenţii clujeni.
Aşa s-a întâmplat că, la sugestia preşedintelui Colegiului Academic al Universităţii 
„Babeş-Bolyai“, profesorul Andrei Marga, joi dimineaţa, în antepenultima zi a şederii 
sale la Cluj, Andrei Şerban, Ştefania Ferchedău (asistenta regizorului şi reprezentanta 
Asociaţiei Culturale „Ecumest“), directorul Teatrului -  profesorul Ion Vartic, admi­
nistratorul Universităţii şi cu subsemnata am pornit-o spre Bistriţa, la reşedinţa fami­
liei Bethlen, devenită Centrul de Conferinţe şi Simpozioane şi Francofonie al U BB, în 
microbuzul condus de nelipsitul nostru şofer, Sandu Bota.
Vremea şi peisajul în miez de vară erau minunate, soare torid şi miros de tei. Mai 
puţin zgomotul şi zguduirile maşinii, din cauza numeroaselor gropi de pe şosea. At­
mosfera era animată. Andrei Şerban şi cu Ion Vartic continuau o discuţie în jurul 
apariţiilor editoriale, literatură, filosofie şi câte şi mai câte. S-a trecut, inevitabil, la tea­
tru. Ştefania, entuziastă, comenta scenele prezentate de studenţi cu o zi înainte. Mă 
pregăteam să atac interviul. Timpul regizorului până la plecarea sa dm Cluj era foarte 
drămuit, doritorii de interviuri numeroşi, fapt ce a creat câteva ieşiri intempestive, cri­
ze de personalitate (din partea doritorilor). Am pornit reportofonul. Fraze întregi se 
înregistrau, apoi se pierdeau cuvinte sau fragmente de propoziţii, în zgomotul dru­
mului. Ceea ce aş fi vrut să fie un interviu a devenit o conversaţie cu regizorul Andrei 
Şerban, în drum spre Arcalia. (R.C .)
ecM M w tfó M ...
Roxana Croitoru: în  legătură cu felu l su­
perficial în care e abordat, în general, la noi, 
textul unui viitor spectacol, cât timp acordaţi 
studiului pe text, cu actorii la masă ?
Andrei Şerban: Depinde. încep cu mişca­
rea. îi las pe actori să improvizeze. Nu stau 
întotdeauna la masă. Văd ce au înţeles ei. 
Instinctiv, ei înţeleg ceva. Apoi asamblăm 
fragmentele împreună. începem cu expe­
rienţa şi ajungem să găsim analiza mentală, 
ca apoi să revenim la improvizaţie.
R .C .: în  prim ii ani la Institutul de Teatru 
aţi fost student întâi la actorie (nu exista sec­
ţia  de regie). Profesor v-a fost maestrul Ion 
Finteţteanu ţi asistentă Sanda Mânu. Avea 
Sanda M ânu la acea oră o metodă specială de 
lucru cu studenţii? Vă întreb pentru că ţi azi 
absolvenţii Domniei Sale se remarcă printr-o 
ţtiinţă foarte clară în a-ţi controla ţi conduce 
rolul. V-a m arcat în vreun fe l întâlnirea cu 
aceţti profesori ?
A .Ş.: Anii mei la actorie au fost marcaţi de 
personalitatea lui Finteşteanu, excentrică, şi 
cu manierele lui destul de clasice, dar preci­
se în metodologia actorului, care veneau
din fler, din intuiţie, combinate cu o tehnică 
care îi aparţinea şi care mi-a făcut bine să o 
învăţ, să mi-o însuşesc. Atunci când am de­
venit regizor, am început să apreciez şi teh­
nica altor actori şi să pun foarte mult accentul 
pe nevoia de meşteşug, pe ideea că talentul 
sau intuiţia, fără un meşteşug foarte precis, 
nu se poate dezvolta. La fel cum o tehnică, 
un meşteşug foarte dezvoltat nu strălucesc 
fără libertatea intuiţiei. Deci, amândouă 
simt importante. Intuiţia, pe de o parte, şi 
disciplina foarte riguroasă, personală şi jus­
tă, pe de alta. De la Sanda Mânu am învăţat 
să folosim analiza mentală. Ne-a învăţat să 
gândim, pentru că, deşi era foarte tânără, nu 
avea nici 30 de ani, cred, 
se completa foarte bine 
cu maestrul Finteşteanu. 
Şi ea venea dintr-o fa­
milie de actori, tatăl ei 
a fost marele actor Ion 
Mânu. Avea deci respect 
pentru tradiţie, tradiţia 
unui stil foarte credibil, 
în  plus, avea o disponi­
bilitate intelectuală foar­
te deschisă, iar din această 
combinaţie, dintre intui­
ţia şi tehnica maestrului 
Finteşteanu şi ideea de li­
bertate care vine dintr-o 
analiză intelectuală, luci­
dă, a Sandei Mânu, m-am 
ales cu foarte mult în acei 
ani de studiu la clasa de 
actorie.
R .C .: Acum, când lucraţi 
cu studenţii la Columbia 
University, parcurgeţi toţi 
anii împreună sau predaţi 
la mai mulţi ani conco­
mitent?
A .Ş.: La noi, la Colum­
bia, nu avem profesori 
care preiau o clasă de la 
început până la sfârşit. 
Pentru noi această meto­
dă e neinteresantă. Pen­
tru că obligi studenţii 
să se adapteze prea mult
unui anumit stil. Nu intră în discuţie stilul 
acelui profesor sau al acelui regizor. Dar nu 
e bine să obligi un student să se adapteze 
prea mult unui singur stil în anii formării 
sale, atunci când el trebuie să fie mult mai 
deschis către diverse experienţe. Noi avem 
profesorii noştri şi, câteodată, aducem şi 
profesori invitaţi, din afară, pentru perioa­
de scurte, astfel încât suntem deschişi pen­
tru foarte multe metode, stiluri şi atitudini 
diferite, din care studentul poate să aleagă 
ceea ce-i convine lui mai mult. De exemplu, 
avem un profesor care e axat pe realismul 
teatrului american, pe Arthur Miller, de pil­
dă. Şi avem profesori care predau texte ex­
trem de abstracte, formaliste, şi care merg 
mult mai múlt înspre nonrealismul lui Me- 
yerhold. După aceea, Niky Wolcz lucrează 
foarte aplicat pe Commedia deli’ Arte şi pe 
autorii germani şi ruşi, iar eu lucrez mai 
mult pe Ibsen, Cehov şi pe Shakespeare sau 
mai de curând pe tinerii autori contempo­
rani din generaţia lui Sarah Kane. Un curs 
e foarte clasic, altul extrem de modern. 
Avem cursuri egale ca întindere cu toţii, fă­
ră ca unul dintre noi să fie dominant. Pen­
tru studenţi e foarte bine, căci au acces la o 
varietate imensă de stiluri, iar după trei ani 
de studiu ies complet zăpăciţi şi aiuriţi, dar, 
în acelaşi timp, sunt mult mai liberi şi se 
pot adapta mult mai uşor cerinţelor de tea­
tru atât de contradictorii pe care le are New 
Yorkul. Când se fac audiţii, actorilor fi se 
cere să arate cele mai variate disponibilităţi, 
de la musical comedy până la drama psiho­
logică, operă, vaudeville, stiluri foarte di­
verse. Deci ei, studenţii, nu se pregătesc 
pentru un teatru de repertoriu, cum sunt 
majoritatea teatrelor europene. Se pregătesc 
într-o manieră mult mai liberă, mai flexibi­
lă, mai modestă, deci mai puţin orgolioasă, 
bazată pe antrenament complex.
R .C .: Le spuneaţi actorilor ţi studenţilor că 
este foarte important să recâştige ceea ce s-a 
pierdut: o vorbire clară, inteligibilă, ^pentru 
că, nu-i aţa, teatrul e ţi text uneori“. In  Ame­
rica, unde m ajoritatea actorilor sunt actori de 
film , cei de teatru cum sunt pregătiţi?
A .Ş.: Mă refeream la asta, dar nu spuneam 
că trebuie să revenim, să recităm pe scenă,• Roxana Croitoru. Foto: Nicu Cherciu
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cum făcea George Vraca sau Calboreanu. 
In primul rând, ar fi imposibil şi ridicol azi, 
ar suna complet vetust şi muzeistic. Dar ce­
ea ce aceşti actori de altădată aveau prove­
nea dintr-un respect pentru limbă, de unde 
o ştiinţă a frazării, care ducea spre muzică. 
Deci limba devenea muzică, era nepsiho- 
* logică. Sigur că sensibilitatea trupului lor 
nu era atât de expresivă cum este aceea a 
unui actor tânăr de azi, modern. Dar ceea 
ce au pierdut foarte mult actorii de astăzi -  
care sunt mai mult actori fizici, care se ex­
primă prin trup (pentru că aceasta le cer re­
gizorii excesiv de vizuali), ce au pierdut este 
expresivitatea vocii. Spectacolul de azi e 
mai mult o legătură între dans şi mass-me- 
dia, în care teatrul devine vioara a doua, iar 
vocea, cuvântul, textul, frazarea lui şi accen­
tele pe anumite cuvinte care ar trebui să cla­
rifice lectura, acestea au o minimă impor­
tanţă în teatrul de azi, sunt mult mai puţin 
exprimate. De aceea, când spun „vorbire cla­
ră“, nu mă refer neapărat la dicţie, ci la o 
frazare care să fie, în primul rând, bine asi­
milată. O  vorbire din care să înţelegi în 
profunzime care este gândul autorului sau 
al personajului, cum este, de exemplu, ca­
zul la Shakespeare. Când lucrezi cu textele 
lui Shakespeare, nivelurile posibile de în­
ţelegere ale unei singure replici pot fi în 
număr de şapte. Ni se spune că o replică 
a lui Shakespeare poate avea şapte niveluri 
de înţelegere, iar noi, să fim modeşti, dacă 
suntem capabili în repetiţie să înţelegem do­
uă sau trei niveluri, suntem norocoşi. De 
obicei, nu suntem în stare să-l înţelegem 
nici la primul nivel, dar învăţăm mecanic, 
pe dinafară. îl recităm mecanic, papagali­
ceşte, în speranţa că spectatorul va înţelege 
el, chiar dacă noi nu-1 înţelegem. Şi, atunci, 
se întâmplă o catastrofa, pentru că dacă un 
actor nu înţelege în adânc ceea ce spune, 
dacă nu are experienţa imaginii, a metaforei, 
a ceea ce înseamnă aceste cuvinte, cum să 
poată el să o transmită altuia? Deci la aceas­
ta mă refeream, la această calitate adâncă, la 
această analiză profundă, care nu este ne­
apărat o analiză intelectuală, ci este, poate, 
o analiză completă, în care emoţia, trupul şi 
mintea participă în cuvinte. Un cuvânt care 
să iasă din mintea întreagă, la asta mă refer. 
Acest fel de educaţie în America nu exis­
tă. De aceea, la Columbia University noi o 
practicăm şi o dezvoltăm şi este, în acest sens, 
o şcoală unică. Este o anumită filosofie, pe 
care eu însumi am învăţat-o de la Brook şi 
pe care o continui împreună cu Niky 
Wolcz...
R .C .: După trei ani de actorie, aţi intrat la 
nou-înfiinţata secţie de regie, unde l-aţi avut, 
printre alţii, coleg pe Aureliu M anea. Despre 
el aş dori să-mi vorbiţi.
A .Ş.: Manea era întotdeauna o sursă de 
electricitate. Emana o vibraţie unică în ju­
rul lui. Aşa era încă din şcoală. Avea ceva 
aparte. Chiar când era o prezenţă tăcută, îl 
simţeai ca o entitate gata-gata să explodeze. 
Eu l-am folosit pe Manea ca actor în primul 
meu spectacol de institut, Uhu Rege al lui 
Jarry. Manea îl juca pe fiul reginei poloneze, 
iar în spectacol mai jucau Niky Wolcz şi 
Florian Pittiş, ultimul în Ubu. Erau extraor­
dinari. Iar în monologul lui, Manea -  când 
apărea pe scenă printre gunoaie, intr-un 
câmp de război devastat, printre deşeurile ci­
vilizaţiei, cu o sabie în mână, ca să se lupte 
k cu morile de vânt -  avea parcă în el o forţă 
care îmi amintea de Artaud. Şi în priviri 
acea incandescenţă pe care Artaud o avea.
• Foto: Nicu Cherciu
Manea ar fi putut deveni un mare actor de 
film, dacă cineva l-ar fi folosit. N-am văzut 
niciodată pe cineva jucând cu fanatismul şi 
dăruirea dementă a lui Manea, în afară poa­
te de Emil Botta. Manea cred că a avut un 
mare şoc întâlnindu-1 pe Grotowski, pentru 
că a recunoscut în el aceeaşi căutare pe care 
el, prin temperamentul lui, o avea. O  cău­
tare in extremis, a unui teatru care merge cu 
totul radical într-o direcţie originală şi care 
nu face nici un compromis. Cred că asta i-a 
dat mult curaj, că l-a inspirat mult această 
întâlnire. încă din institut, spectacolele lui 
Manea erau foarte radicale şi extrem de in­
teresante, pentru că el nu povestea piesa la 
modul tradiţional: expunere, conflict, dez­
nodământ, ci facea un montaj. Din acest 
montaj extrăgea esenţele, ca să transmită, 
de fapt, fiorul pe care-1 simţise el când citi­
se piesa. Reacţia lui faţă de text era unică. Şi 
atunci, actorii, în institut, îl urmau cu o su­
punere totală. îl iubeau, dar le era şi teamă
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de el, iar el îi fascina, îi hipnotiza şi şi-ar fi 
creat, dacă i s-ar fi dat, un teatru al lui, care 
ar fi fost, probabil, revoluţionar în Româ­
nia. Din păcate, destinul a vrut să nu fie 
aşa, şi aceasta a fost marea lui tragedie per­
sonală şi, intr-un fel, e trist pentru teatrul 
românesc că s-a întâmplat aşa, pentru că nu 
se ştie cum s-ar fi dezvoltat Manea. Era un 
tip foarte fragil interior, dar dacă ar fi fost 
susţinut, iubit, îndrăgit, pentru că el de as­
ta avea nevoie, poate că boala lui ar fi fost 
mult mai mult ţinută sub control. Dar cum 
Manea a trebuit să plece în provincie şi să se 
lupte cu diferite instituţii obtuze, birocrati­
ce, care aveau statutul lor, legile lor, nu s-a 
putut încadra în nici o instituţie. Căci el în­
suşi era o instituţie complet originală şi, în 
nebunia lui, avea o logică surrealistă, foarte 
clară. într-un fel, încet, încet, spectacolele 
lui, deşi au lăsat o marcă foarte puternică în 
teatru, s-au pierdut în timp. Şi din cauza bo-
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Iii, care avansa, relaţia lui cu actorii devenea 
din ce în ce mai dificilă. Starea de suspiciu­
ne, de neîncredere, sentimentul persecuţiei 
i-au creat un disconfort şi lucrul cu el a de­
venit imposibil. Cazul Manea este mai mult 
un caz simbolic, pentru că el constituie, poa­
te, un exemplu de inspiraţie, mai mult decât 
oricine din generaţia mea. Aşa cum Artaud es­
te model de inspiraţie. Nu prin spectacolele 
pe care le-a făcut, nici Artaud n-a făcut mul­
te spectacole, şi spectacolele, oricum, nu 
mai sunt, ci ca model de inspiraţie pentru 
cei care caută în teatru imposibilul.
R .C .: In  capitolul pe care l-aţi citit la Casa 
Tranzit aţi subliniat importanţa întâlnirii cu 
Brook. Ce aveţi să le spuneţi actorilor tineri 
despre impactul întâlnirii cu o mare personali­
tate pentru dezvoltarea lori Ce înseamnă mo­
del pentru un viitor tânăr actor ?
A .Ş.: Trebuie să reabilităm ideea de model, 
în special intr-un moment ca acesta, când 
tineretul din România începe să imite atitu­
dinea occidentală a tinerilor, care au uitat 
de „sfatul bunicii“ şi care se răzvrătesc îm­
potriva părinţilor -  e foarte la modă asta în 
Occident şi este foarte dăunător sănătăţii 
publice. Pentru că, de fapt, fiecare dintre 
noi e fiul cuiva!!! Nimeni nu s-a născut sin­
gur. Cu toţii aparţinem cuiva, suntem fiul 
sau fiica cuiva. Spunând aceasta, vreau să 
subliniez ideea apartenenţei la un trecut, 
adică a unei continuităţi pentru care sun­
tem responsabili. Or, un om remarcabil, o 
mare personalitate reprezintă veriga impor­
tantă pe linia continuităţii şi, în acelaşi 
timp, este cel ce te poate face să găseşti în 
tine dimensiuni şi potenţialuri neexplorate. 
Tocmai în asta a constat norocul pe care 
l-am avut întâlnindu-1 pe Peter Brook.
• Foto: Nicu Cherciu
R .C .: Le-aţi explicat, de asemenea, foarte fru ­
mos, tinerilor ce înseamnă a  f i  liber, puterea de 
a  f i  liber în niţte form e fixe, fie  că ele sunt 
exerciţii fizice, fie  texte propriu-zise. Eu v-aţ 
întreba cum s-a petrecut pentru dumneavoas­
tră trecerea de la spectacolul de teatru spre cel 
de operă, pe care îl practicaţi acum, m ai mult 
chiar decât pe cel de teatru. Ce v-a atras, de 
fapt, spre spectacolul de operăP 
A .Ş.: E o modă, de cincizeci de ani încoa­
ce, în operă, să inviţi să monteze regizori de 
teatru. Aceasta pentru a aduce o viziune a 
teatrului în lumea muzicii, care este, de obi­
cei, o lume foarte statică din punct de vede­
re vizual. în  opera clasică, cântăreţii jucau
prin voce şi mult mai puţin cu trupul. Ide­
ea e că trupul are o importanţă egală cu vo­
cea, pentru că de unde iese vocea, dacă nu 
din trup? Trupul trebuie să participe şi să 
completeze vocea cu o expresie care poate fi 
totală şi care poate să prelungească muzica 
în spaţiu. Pentru mine dorinţa de a monta 
la operă însemna dorinţa de a aduce teatrul 
în muzică şi, în acelaşi timp, de a găsi în 
operă ceea ce-i lipseşte teatrului: muzica. 
Sunetul muzicii înnobilează orice gest. în  
teatru, trăim în absenţa muzicii. Nu avem 
muzică decât dacă o creăm artificial, prin 
ilustraţie muzicală, care acompaniază un 
spectacol, sau prin muzică live în spectacol. 
Dar nu este vorba de un lucru organic, e, 
cum am spus, ceva artificial, adăugat, im­
pus de regizor. Opera este, în sensul acesta, 
mult mai naturală, pentru că opera e scrisă 
de un compozitor, pentru care povestea, su­
biectul nu puteau fi redate altfel decât prin 
muzică. Boema e o piesă de un realism ex­
trem de banal, cu oameni de pe stradă, dar 
care, pentru că este cântată, devine operă. 
Nu cred că Boema vorbită ar fi la fel de pu­
ternică precum Boema cântată. Ea nu poate 
să se exprime decât prin cântec. Muzica ex­
primă ceva viu şi adevărat despre felul în ca­
re trăim. Or, artificialitatea tradiţiei vechi a 
operei impunea cântăreţului pe scenă să joa­
ce în decoruri convenţionale, în costume 
pompoase, grandilocvente, cu totul în afara 
vieţii, fără nici o legătură cu viaţa. Muzica 
devenea un fel de fantezie, de lume imagi­
nară, fără să aibă nimic la bază, nici măcar 
un vis. O lume artificială a unei estetici fără 
viaţă. Regizorii de teatru au încercat deci 
s-o dinamizeze, să aducă energia vieţii şi a 
teatrului în operă. O nouă vitalitate care să 
exprime în montări fuziunea muzicii cu tea­
trul. Acesta este motivul pentru care am fost 
şi eu atras să montez spectacole de operă.
■
Interviu realizat de
Roxana  C roito ru
Cu Andrei Marga, vizitînd Colegiul Academic. Foto: M. P.
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Luni
Este luni, este luni!
Trece vântul prin aluni. 
Patru îngeri vor să facă 




Este marţi, este marţi!
La romani ziua hoţilor 
dar nu la mezi şi nici la părţi. 
Şi la noi ca la romani -  
ziua asta e o zi de mii de ani.
Miercuri
Este miercuri, este miercuri! 
Numai spirale şi cercuri!
Şi cizmarul pune flecuri 
iar tăticu şi mămica 
îşi aruncă-n faţă plicuri.
Din picioarele cu aripi 
Hermes pierde un placheu 
şi-l iau repede chiar eu!
pentru bogaţi 





Este vineri, este vineri!
Nu-i o zi chiar pentru tineri. 
Crucea lumii-n cer se suie 
şi Messia veşnic este 
pus în cuie.
Sâmbătă
Sâmbătă e şi sabbat! 
Stăm şi ne iubim în pat 
ascultând numai 




E  duminică, în fine! 
îm i pun rochie cu buline. 
După cum aţi observat 
toţi am fost morţi pe vecie 
şi Hristos ne-a înviat 
din bonomie.
Joi
Este joi, este joi! 
Joacă tata pe butoi 
şi mănâncă usturoi. 
Este joi
Jocul cu moartea sau 
despre „morţişoară"
Irina Petraş
Scriind, în 2000, despre Caietele lui Ciomn, des­
copeream în jocul de-a jur­
nalul al lui Livius Ciocârlie 
plăcerea de a se lăsa în voia 
curenţilor, cucerit/mânat de 
spiritul ludic al lui Cioran -  
maestru al disperării, verba- 
lizând o viaţă privilegiul de a 
fi disperat. L. C. „se joacă“ din nou, în Bă­
trâneţe şi moarte în mileniul trei (Bucureşti, 
Humanitas, 2 0 0 5 ,2 3 4  pagini). Mottoul din 
Cioran („Nimic nu ne flatează mai mult de­
cât obsesia morţii; obsesia, nu moartea“) îl 
scuteşte de găsirea din prima frază a tonului 
potrivit. Din cea de-a doua însă, îşi intră de­
ja în mână: „M. are dreptate. Cartea despre 
bătrâneţe trebuie scrisă până nu eşti prea bă­
trân. Desigur: şi despre moarte trebuie scris 
la timp“. Adică, înainte de a tăcea prelung 
despre ea, cum spuneam cândva apropo de 
cărţile mele despre moarte (vezi Ştiinţa mor­
ţii, 1 şi 2). Un umor fin şi câteodată galben, 
o privire mereu aţintită asupra semnelor şi 
semnalelor lumii, textuale ori ba, destăinuiri 
alunecate ca-ntr-o doară în pagină („Scriu de­
spre moarte şi sunt bucuros. Ce poate fi asta 
altceva decât frivolitate? Frivolitate să fie, dar 
este una de care sunt mulţumit. Slavă Dom­
nului, până acum nu mă tem. Mă tem mult 
mai mult de bătrâneţea dusă prea departe“), 
un pluton de martori (Ibsen, Nietzsche, 
Dostoievski, Levinas, Pleşu, Liiceanu, Milan 
Kundera etc., etc.) secondând instrumenta­
rea unui caz de infinită umanitate: muritu- 
dinea -  strnt instrumente predilecte ale „aces­
tui neliniştit disimulat sub masca unei false 
seninătăţi“, cum prea bine îl descria Mircea 
Zaciu. Prins în jocul suprem al descrierii de 
sine crepusculare, L. C. alcătuieşte (fragmen­
tele nu pot fi scrise decât fiecare în parte, aşe­
zarea lor finală fiind, inevitabil, o alcătuire; 
ele, fragmentele, „nu aleg, dau peste“, cum 
bine zice L. C.) o carte înalt inutilă, extrem 
de folositoare. Căci cele mai teribile şi mai 
grele, în sensul gravităţii şi al gravidităţii lor, 
deopotrivă, gesturi sunt cele făcute în ciuda 
definitivului, a sentinţei deja rostite: „N-am 
înţeles nimic. Nu am ce sfaturi să dau. Nu 
sunt -  şi de aici îmi vine sentimentul de liber­
tate singuratică -  un îndrumător“. In fond, 
drumul e unul singur -  un monodrom, o uni- 
cale spre moarte - ,  îl împlinesc toţi, fără mod 
de întrebuinţare. Comentariile pe marginea 
lui însă îi dau transparenţă, încropind senza­
ţia că totuşi lucrurile sunt, oarecum, sub con­
trol: „Nu mă interesează o filosofie a morţii. 
Mă interesează gândul morţii, aşa cum îl tră­
im“. „Funcţionar al morţii“, cum îşi spune 
în câteva locuri, este doar într-o oarecare mă­
sură, căci un „funcţionar“ nu gândeşte liber
şi eliberat -  el respectă, supus şi important, 
reguli străine. Moartea gândită încetează a 
mai fi străină, iar stăpânirea ei asupră-ne se 
relativizează. Murirea e, poate, o funcţie, dar 
singurătatea din jur o face ineficientă ca re­
gulă generală. Intravitală, moartea e chesti­
une strict individuală, iar ca experienţă ine­
vitabil la mâna a doua îngăduie tălmăciri 
infinite: „Dar sunt bătrâneţea şi moartea ob­
sesii?... Pentru mine sunt teme şi le găsesc 
fireşti“.
Cum gândul morţii îmi e dintre cele mai 
familiare, iar bibliografia morţii la îndemâ­
nă, am citit cartea cu sentimentul participării 
la o convorbire privată, gata să intervin cu o 
completare ori să exclam „aşa e!“, încântată 
de coincidenţe, de nenumăratele secvenţe din 
carte (în care m-am descoperit, surprinsă, şi 
personaj) pe care le-aş semna eu însămi fără 
ezitare: „E bine să fim conştienţi de ireduc­
tibila noastră singurătate“; „Scepticul, care 
crede în gândire, nu şi în iluziile produse de 
ea, nu-şi bate joc de ele fiindcă recunoaşte că 
a le crea este, în afara gândirii înseşi, tot ce 
poate face omul mai bun“; „Mă aflu în cea 
mai bună înţelegere cu Nietzsche când ple­
dează pentru a  nu wea să te faci a ltfel decât 
eşti“...
Pornind de la două propoziţii (filosofice) 
independente, una aparţinând lui Nietzsche: 
„ceea ce poate fi gândit e, cu siguranţă, o 
ficţiune“, cealaltă lui D. D. Roşea: „A trăi 
este cu necesitate a interpreta, a da lucrurilor 
un sens în raport cu noi înşine“, aş putea di­
vaga pe tema morţii, într-un aparteu la cartea 
lui L. C. M oartea, de ne-gânditul, apare, pa­
radoxal sau nu neapărat, drept singura „rea­
litate“ umană. Viaţa şi interpretarea, inter- 
şanjabile în perspectiva lui D. D. Roşea, se 
opresc/încetează, amândouă şi simultan, faţă 
în faţă cu moartea, care le este limită. Dar, 
accesibilă exclusiv mental şi „trăită“ de trup 
după retragerea gândului din uniunea lucre- 
ţiană a eului -  gând care ar fi putut fi mar­
torul - ,  moartea e marea ficţiune ori măcar 
maestrul de ceremonii al ficţiunilor ome­
neşti. Toate interpretările sunt posibile toc­
mai fiindcă suntem muritori şi nu ştim 
(aproape) nimic despre singura noastră cer­
titudine: „Spre moarte mă îndrept în acelaşi 
fel: incompetent“, notează L. C.
Predestinaţi prin muritudine interpretării 
neobosite şi imperfecte, gestionăm moartea 
ca suprem valorizator al existenţei limitate. 
Dacă am fi veşnici, ar fi obligatoriu să avem 
determinări clare şi posace în eternitatea lor. 
Numai imprevizibilul, mişcarea vie pot mu­
ri şi crea. Ficţiunile în lanţ furnizează suroga­
te de adevăruri liniştitoare (vezi filosofia lui 
ca-şi-cum, vaihingeriană), adoptate dacă răs­
pund unei nevoi personale, dacă pot „calma 
o nelinişte a inteligenţei noastre“ (Ortega y 
Gasset).
Capacitatea de a ţine în umbră muritu- 
dinea („E frapant de câte ori îşi pomeneşte 
omul moartea fără să-i vină în gând că s-ar 
putea ca, vreodată, să dea peste ea“) se iveşte 
din capacitatea minţii omeneşti de a cuprin­
de „spaţii“ mult mai largi decât cele care îi 
sunt la îndemână destină. O avarie în acest 
mecanism al eclipsei sistematice, o ieşire din 
firescul uitării cotidiene şi cotinocturne aduc 
la suprafaţă gândul morţii şi spaimele ei.
Inapt pentru transcendenţă, incapabil să 
creadă („Faţă de complexitatea funcţională a 
lumii, dublată de haos, mi-e la fel de greu să 
cred în hazard ca şi în Dumnezeu“), L. C. 
îmi e, încă o dată, aproape. Ii înţeleg şi pri­
virea care se ştie ultimă asupra lucrurilor şi 
locurilor: „E sigur, e aproape sigur că n-o să 
mai venim aici. îmbătrâneşti de câte ori te 
desparţi definitiv, fără să şi mori“. Ştiu ce în­
seamnă vina supravieţuitorului, cred că un 
câştig al bătrâneţii este că, în fine, moartea a 
încetat să fie un scandal, intrând în cutremu­
rătorul ei firesc („Nu cred că am înnebuni, 
cum scrie Coşbuc, dacă am afla de ce trebu­
ie să murim. Ştim de ce“), tot aşa cum în­
cetează obligaţia de a fi la curent cu zvonuri­
le zilei: „Mi-am câştigat prin vârstă dreptul 
de a nu mai urmări jurnalele de actualităţi. 
Dacă se întâmplă ceva în ţară, cum ar fi un 
cutremur al oamenilor, o schimbare de gu­
vern, aflu eu cumva. în rest, de ce mi-aş face 
sânge rău? Vreau să mor de inimă, nu de 
ficat“.
Spre final, reia cearta cu Cioran, dar, încă 
o dată, săgeţile sunt de catifea. Continui să 
cred că Cioran e departe de a „nu comite nici 
un exces“ -  comite excesul mental, al gându­
lui activ, mai „rău“ decât toate. „Tehnica exa­
gerării“, care presupune să iei amănuntul tău 
şi să-l pui sub lupă până se vede omul, spe­
cia, e una obişnuită la toţi gânditorii odată 
cu trecerea timpului. L. C. nu face excepţie. 
„Entuziasmul pentru decădere“ e autentic. 
„Faţă de totul morţii, nimicul vieţii e o imen­
sitate“ tocmai fiindcă poate fi trăit pe culmi­
le disperării, cu acceptarea senin-crispată şi 
obsesivă a morţii intravitale. Degradarea nu 
poate fi degustată decât rămânând în trup. 
Cioran nu se amăgeşte: el ştie, repetat, că i 
s-a dat tot ce se poate da unui om -  nimicul. 
Nicidecum un „caraghios“ iluzionist despre 
sine, ştie prea bine că viaţa e inutilă şi comică 
şi îşi trăieşte tragicul individual. Ardelean, 
nu-şi umple nimicul cu iluzii. Nici măcar cu 
suprema iluzie -  Dumnezeu. îl  descrie, pur 
şi simplu.
Mă miram altădată, scriind despre Caie­
tele lui Cioran, că L. C. nu înţelege plăcerea 
lui Cioran de a-şi repeta o vorbă veche ro­
mânească -  „morţişoară“. Acum sunt gata să 
pariez că, între timp, i-a descoperit el însuşi 





D icţionarul cronologic al romanului românesc de 
la origini până la 1989 (Ed. 
Academiei Române, 2004) 
înseamnă, într-o primă in­
stanţă, aproape 1300 de pa­
gini esenţiale, bune de ex­
pus la loc de cinste în orice 
bibliotecă personală sau 
publică, din care masivul volum redactat de 
către Institutul de Lingvistică şi Istorie Li-
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terară „Sextil Puşcariu“ din Cluj-Napoca n-ar 
trebui să lipsească sub nici un motiv. Având 
în vedere imensitatea materialului sintetizat 
în fişe scrupuloase, foarte precise, lucrate 
„ardeleneşte , el nici nu costă prea mult, 
dacă ţinem cont de faptul că un volumaş 
beletristic superfluu de 180-200 de pagini 
de la editurile noastre simandicoase trece 
binişor de zece dolari, în timp ce tratatele 
de exegeză, scrise chiar de către autohtoni, 
bat milionul. Mă întreb, aşadar, câte dintre 
instituţiile noastre de cultură, câte şcoli sau 
facultăţi s-au făcut luntre şi punte pentru a 
achiziţiona superba carte pusă pe masă de 
către colegii clujeni, pe care se cuvine să îi 
numim în formaţie completă, pur şi simplu 
pentru faptul că ei reprezintă o echipă de 
excelenţă, care face onoare oricărei culturi: 
Ion Istrate, Mircea Popa, Ioan Milea, Aurel 
Sasu, Doina Modola, Elena Stan, Augustin 
Pop, Valentin Taşcu, Mariana Vartic.
Simpla lor enumerare trezeşte însă şi 
nostalgii, pe motiv că doi dintre cei care au 
lucrat la carte -  Augustin Pop şi Elena Stan 
-  nu mai sunt printre noi. De altfel, crepus­
cularul intră în relaţia umană şi intelectuală 
pe care o stabilim cu această lucrare de că­
pătâi şi dintr-o altă direcţie. Trebuie să re­
cunoaştem, cu tristeţe şi cu un fior autosco- 
pic vinovat, că tipologia coautorilor în faţa 
cărora ne plecăm aici capetele întru recu­
noştinţă este pe cale de dispariţie în cultura 
romană, intr-un moment în care noul con­
text politic, intelectual şi religios pe care îl 
trăim încurajează sintezele adecvate la adevă­
rul neescamotat a l culturii române, întreprin­
se de pe alte baze decât cele foiletonistice 
sau impresioniste, colorate esopic sau avor­
tate ideologic.
Ne lipseşte o istorie politică a literaturii 
române; ne lipsesc specialiştii capabili să 
analizeze raporturile literaturii noastre cu 
fenomenul religios — de care era interzis să 
te apropii până în decembrie 1989 -  şi ne 
lipsesc, în general, oamenii capabili să inte­
greze cultura noastră în rame regionale fle­
xibile. Ne lipseşte, altfel spus, chiar com­
petenţa minimală de pe platforma căreia 
istoricii şi criticii noştri literari ar putea in­
tra în competiţia liberă cu Occidentul, parti­
cipând la proiecte colective, antiizolaţionis- 
te. Predăm în continuare literatura română 
ca şi cum harta culturală a Europei n-ar exis­
ta decât ca referinţă cartografică vagă, alea­
torie. Ne mistificăm în continuare izolaţio­
nist, construind glorii locale într-o perioadă 
a integrării transnaţionale, a vizelor volati­
le, a colaborării electronice şi a ferestrelor 
deschise. Pierdem enorm de mulţi bani eu­
ropeni fiindcă nu creştem asemenea specia­
lişti; ne plângem de absenţa resurselor fi­
nanciare, dar nu ştim — şi uneori refuzăm 
-  să le obţinem. Mizăm în continuare pe o 
generaţie care trăieşte cu reflexul etatist în 
sânge, egalat, poate, doar de mefienţa faţă 
de tinerii pentru care Occidentul e un par­
tener lucrativ, de dialog. Avem arhivele vra­
işte, nu ieşim pe internet şi nu finanţăm ac­
cesul literaţilor la biblioteci virtuale. Trăim 
vetust, cam ca prin ’60-’70, în plin imaginar 
postmodern. Vrem performanţă, dar nu o 
răsplătim, măcar la cota unui coltuc decent 
de pâine. Vorbim de canon doar pentru a 
sugera cuminţenie culturală şi respectul 
străvechilor habitudini. Tindem să fim „ori­
ginali în epoca globalizării, atipici în epo­
ca tipologiilor flexibile. Reformăm institu­
ţii alegând lideri fără program, birocratizăm 
din nou totul, isteric, secretizant, într-o epo­
că a birourilor internaţionale deschise, eva­
nescente. Dăm salarii doar pentru ca unii să 
se afle-n treabă, voalăm spasmodic infor­
maţii de utilitate publică, cauţionăm sub- 
cultura in dauna culturii autentice.
Ajuns aici, cititorul de bună-credinţă, 
*̂ ar Aexce<̂ at s~ar putea întreba ce legătură 
au, in ultimă instanţă, toate acestea cu dic­
ţionarul pe care îl discutăm? Au, direct şi 
indirect, prin eroismul celor care se încu­
metă la o asemenea nesăbuinţă de 1300 de 
pagini in format mare. Să nu-şi imagineze 
învăţăcelul tânăr, dedat la deliciile compu- 
terworld-ului, că Academia îi furnizează fie­
cărui coautor al unui asemenea instrument 
naţional de lucru măcar un laptop pentru 
a-şi sistematiza informaţia. Nu: totul se fa­
ce cu fişe, manual, gârbovit, cu creionaşul 
şi cu valiza la purtător, în biblioteci fără 
acces liber la raft, nesistematizate, umede, 
igrasioase, lacunare, cu funcţionare plictisi­
te, indolente, care nu ştiu cine-i Hortensia 
Babadag Bengescu. Cum a demonstrat şi 
cazul Dicţionarului Scriitorilor Români — la 
finalizarea căruia Aurel Sasu a trudit singur, 
ducând eroic în spate expectativa unei în­
tregi echipe şi o tristă moştenire lăsată de 
moarte —, pentru obţinerea câte unei infor­
maţii bibliografice mai rare trebuie să şi 
„contribui“ sau, cum se spune în zoolatria 
naţională, „să mişti din urechi“: în caz con­
trar, funcţionarul indolent nu îţi deschide 
uşa secretă. Unele informaţii nu le poţi ob­
ţine din Cluj, ci doar din capitală: trenul îl 
plăteşti singur, cazarea o aranjezi la un prie­
ten. Nu ţi se dă nici un act care să ateste că 
lucrezi la un lexicon fără de care cultura ro­
mână nu poate face pasul înainte: ca o con­
secinţă, unele uşi îţi rămân pe veci ferecate, 
mai ales acelea „cu regim special“: arhive 
militare, diplomatice, instituţionale etc.
Să precizăm, aşadar, din capul locului, 
că autorii Dicţionarului cronologic a l roma­
nului românesc sunt „specialişti“ în surmon- 
tarea unor asemenea oprelişti. Ei au, pe de 
altă parte, o extraordinară cultură de arhivă 
şi o supleţe sintetică, expresivă^ superioară, 
din care mulţi avem ce învăţa. în plus, toţi 
-  fără excepţie -  scriu foarte bine, elegant, 
cu o precizie a termenilor remarcabilă, in­
firmând stereotipul „cârtiţei de bibliote­
că cenuşii, indigeste, greoaie, bolovănoase. 
Toţi -  din nou: fără excepţie -  au identităţi 
specializate bine conturate: Mircea Popa, 
Ion Istrate, Aurel Sasu, Valentin Taşcu în 
istoria şi critica literară, Ioan Milea în ese­
istică şi traduceri, Doina Modola în teatro- 
logie ş.a.m.d. Last but not least — vorba pre­
dilectă a lui Mircea Zaciu —, toţi împărtăşesc 
fervoarea ardelenească -  tot de sorginte ger­
mană, ca tipologie -  pentru marile opere 
definitorii, de sinteză, elaborate în colectiv, 
intr-un context lucrativ în care individuali­
tatea se sublimează impersonal, decantân- 
du-se în altruism.
Mi-aş îngădui să evoc aici ca model apro­
piat „lecţia“ de intelectualitate altruistă a lui 
Mircea Zaciu, transmisă tuturor generaţii­
lor cu care a lucrat. Când se vorbeşte de 
„mărcile stilistice“ ale Echinoxului (observa­
ţie valabilă doar până la epoca subculturală 
de acum...), devoţiunea altruistă investită 
în programe colective este, în general, omi­
să, în ciuda faptului că majoritatea echino- 
xiştilor s-au educat pe opere colective, ceea 
ce le-a indus un respect responsabil pentru 
transcendenţa culturii, decantată apoi, ca 
manieră creatoare imediată, în livresc. R ă­
mâi uimit, de pildă -  pentru a ne întoarce
tot la Dicţionarul cronologic a l romanului... - ,  
văzând la câte opere colective a participat 
Augustin Pop până în momentul neaşteptat 
al morţii, fără să acuze vreodată oboseala 
servituţii sau exasperarea deturnării de la 
preocupările sale personale. în Cluj -  o do­
vedeşte şi Dicţionarul de faţă — altruismul 
devotat a fost -  şi la unii încă mai este -  o 
formă de existenţă.
Rostuit cronologic -  şi, în cazul fiecărui 
an. prin aranjarea alfabetică a autorilor —, 
Dicţionarul... are ca punct de pornire anul 
1705 (Istoria ieroglifică, al cărei manuscris 
se mai află încă la Moscova) şi ca an-limită 
1989, în care ultimul nume recenzat, prin 
privilegiul obiectiv al alfabetului, este Ha- 
ralamb Zincă, autor al unui etern roman de­
spre război. Scrupuloşi, autorii inventariază 
geneza publicistică a fiecărui roman, adună 
bibliografia reprezentativă, însă ceea ce con­
feră forţă Dicţionarului, dincolo de sistema­
tizare, e medalionul critic ataşat fiecărui ro­
man, în care arta constă în a scrie percutant 
pe spaţii mici. Iată un exemplu din Doina 
Modola, tot de pe ultima pagină, benefici- 
arul fiind Daniel Vighi (însemnare despre 
anii din urm a): „Roman intertextualist, cul­
tivând programatic epica autoreflexivă, com- 
portamentistă, axată pe situaţiile vieţii coti­
diene transfigurate prin legile artei şi ale 
scrisului ca aventură. Eroii cărţii, Studentul 
şi Iuliu, merg la cursuri, la bibliotecă, îşi fac 
vizite, hoinăresc [...], dar lunecă pe nesim­
ţite într-o irealitate livrescă. Bănuit de schi­
zofrenie din cauza închipuirilor lui, Stu­
dentul [...] se mişcă liber în spaţiu şi timp, 
imaginandu-şi o fabuloasă Kakanie, în care 
vieţuiesc baroni trăsniţi, prinţi destrăbălaţi, 
dulcinee seducătoare, călugări şi aventuri­
eri...“ Etc.
Exagerând cu prima parte a acestei cro­
nici, am intrat în criză de spaţiu, răpin- 
du-mi singur şansa de a da mai multe de­
talii dintr-un lexicon în care toate lumea 
găseşte ceea ce caută. N-aş insista, aşadar, 
pe imensele delicii de conţinut ale romane­
lor interbelice -  Dicţionarul deschide calea 
reevaluării unora dintre ele, pe nedrept alu­
necate in uitare - ,  ci m-aş opri doar la o 
„marotă personală mai veche: perioada 
1945-’48, spectaculoasă nu numai literar şi 
politic, dar şi tipologic. Surprinde apoi, în 
toţi anii inventariaţi, uriaşul număr al per­
sonajelor histrionice din romanele româ­
neşti: sintetizându-le, ajungem la o altă isto­
rie a  literaturii decât aceea cu care suntem 
îndeobşte obişnuiţi... De fapt, citit atent, 
Dicţionarul reconstruieşte câteva tipologii 
diacronice alternative, care fac ca multe din­
tre istoriile noastre literare clasice să cadă în 
desuetudine, pe motiv de adecvare parţială 
la realitatea empirică, imediată a literaturii. 
Dacă ne gândim că unele dintre aceste isto­
rii s-au „canonizat“ prin intermediul şcolii, 
îndepărtarea lor de realitatea de fap t a litera­
turii noastre devine de-a dreptul îngrijo­
rătoare. Dicţionarul... arată că, într-o anu­
mită măsură, trăim într-o memorie culturală 
mistificată.
ZV.
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an -  legată 
abiectul reu- 
fii săi (Robert 
iii ocupaţiei“, 
fată pe discuţii
seara!) temă -  diferită de la an 
de | " >etul-filosof. Anul trecut, 
niumi a fost „Fondane şi priete 
D e sn * şi Claude Semeţ) în 
In vara aceasta întîlnirea este ; 
în jurul primei cărţi publicate de Fondane în 
Franţa, Rimm ufttrnyifu  (Denoël, 1933).
Mă pregătesc pentm sejurul de la Peyresq 
încă din lunile de iarnă şi mă tem de fiecare 
dată că nu voi reuşi să ajung (anul ăsta mai 
mult ca oricînd). Nu ştiu de ce mă atrage atît 
de mult săptămâna petrecută în satul acesta de 
piatră, puţin artificial (a fost reconstruit în în­
tregime în anii şaptezeci de o asociaţie cultu­
rală belgiană) şi puţin desuet. Pînă după al 
Doilea Război Mondial nu era nici canalizare 
şi nici electricitate pe vîrful ăsta de munte. 
Condiţiile erau atît de grele, incit locuitorii 
l-au abandonat la începutul anilor cincizeci. 
De necrezut. Satul se afla -  în linie aeriană -  
doar la vreo optzeci de kilometri nord-est de 
Nisa şi la cîteva ceasuri (bune) de mers pe jos 
pînă la graniţă; teritoriu sălbatic, revendicat 
de italieni în timpurile lui Mussolini. Local­
nicii vorbesc însă provensala şi s-ar voi şi ei 
independenţi, ca şi corsicanii de peste mare. 
Strămoşii lor au fost probabil albigenzi. O  le­
gendă locală spune că un soldat rus {partisan, 
maquisard?) -  Dumnezeu ştie cum o fi ajuns 
el tocmai la Peyresq -  s-ar fi refugiat acolo 
spre sfirşitul războiului, ştiind că nemţii nu vor 
urca pînă-n acest sat atît de izolat de lume.
Cîteodată, în plină sesiune, cînd cineva 
vorbeşte despre semnificaţiile liturgice ale 
psalmilor fondanieni sau despre „gindirca de 
participare“, aşa cum a înţeles-o Fondane spre 
deosebire de Lucien Lévy-Bruhl, privesc pier­
dut valea adîncă ce se deschide la poalele 
muntelui pe care suntem cocoţaţi şi gîndul 
mă duce departe. Departe de Fondane, de­
parte de fondanieni, mă gîndesc la povestea 
copilului născut în acest Peyresq uitat de lu­
me, care a vrut cu tot dinadinsul să meargă la 
şcoală şi, după o vacanţă de Crăciun petrecu­
tă acasă, a trebuit să se întoarcă pe jos, în plin 
viscol, la Colmar -  distanţă de vreo treizeci de 
kilometri. Mă gîndesc că dacă Icar ar fi cunos­
cut această vale, ar fi reuşit să-şi încununeze 
zborul cu success. Apoi, gîndul mă duce la sa­
la de mese, unde Sylvianne ne aşteaptă cu bu­
nătăţile ei provensale, exact la ora unu. Se su­
pără teribil dacă întârziem; la urma urmelor şi 
ei, cei care trudesc pentm noi la bucătărie şi în 
sala de mese, sunt oameni, îşi au şi ei orarul 
lor care trebuie respectat...
Anul acesta aş vrea să discut în prezenta­
rea mea felul în care Fondane se redefineşte ca 
poet la începutul anilor treizeci prin ceea ce 
scrie despre Rimbaud, înainte de publicarea 
primului său volum de poezii în franceză, 




tânărul Fundoianu trebuia să decidă dacă va 
rămîne poet, critic literar sau va deveni om de 
teatru. In acel moment, opţiunea de a deveni 
filosof nu exista încă. Cîţiva ani mai târziu, fi 
va întâlni pe Lev Şestov şi această întfinire îi 
va pecetlui, intr-un fel, soarta. Pînă atunci în­
să mai ezită: îi întfineşte pe românii implicaţi 
la Paris în avangardele de toate culorile, dar 
privirea îi este îndreptată şi în direcţia tea­
trului şi a cinematografiei. însoţit fiind în ca­
pitala Franţei de sora mai în vîrstă, Lina, şi de 
soţul ei Armand Pascal, colaboratori ai săi în­
că de la Insula (teatru experimental lansat la 
Bucureşti la începutul anilor douăzeci; Lina şi 
Armand au şi lucrat o vreme la Vieux Colom­
bier), teatrul rămîne o prezenţă vie în viaţa lui 
Fondane. Dar Armand Pascal moare curînd 
după sosirea la Paris, tocmai cînd Fundoianu- 
poetul realizează că nu va putea purta corsetul 
impus de Breton: îi este străină nu numai teo­
ria, dar şi tenta politică impusă avangardei, de 
orice culoare ar fi ea. E  surprinzător cit de 
apolitic a fost (şi a rămas) Fondane în mijlo­
cul acestui mediu atît de politizat. In primii 
cinci ani după sosirea sa la Paris, rămîne mai 
curînd ataşat de prietenii săi din Bucureşti, de 
Vinea, de Marcel Iancu (a colaborat tot tim­
pul la Contimporanul), de Brunea Fox, de 
Aderca, de Semeţ şi Voronca. înstrăinat de po­
ezia şi poeţii din jurul lui (mai încolo lucruri­
le se vor schimba) şi străin încă de limba lo­
cului -  desigur, franceza lui era excelentă, dar 
departe de a fi bună pentm un poet - ,  începe 
să se întrebe dacă nu va trebui să renunţe la 
poezie.
Vreme de patru ani, dupăpropria sa măr­
turisire, nu a scris nici un vers. în prefaţa la edi­
ţia din 1930 a volumului Privelişti (apărut la 
Bucureşti graţie eforturilor lui Ion Minulescu), 
Fondane vorbeşte despre un poet dispărut, 
mort. îşi închipuia, cred, că aşa ar fi scris 
Rimbaud prefaţa la prima ediţie a poemelor 
sale, adunate în volum (tocmai în anul morţii 
sale). Şi totuşi, Fondane se re-lansase deja, în 
acel moment, pe drumul care-1 ducea înapoi 
la poezie. Nu scria cum ar fi scris Rimbaud 
în Abisinia sau în Harar. Ştim că în 1925 
Fondane a început să scrie un Fals tratat de 
estetică; în arhivele rămase în posesia cumna­
tei lui Fondane, Mademoiselle Tissier, care la 
rîndul ei le-a transferat lui Michel Carassou, 
Monique Jutrin, neobosită animatoare a So­
cietăţii Fondane, a găsit un manuscris, scris 
într-o franceză -  încă -  destul de „crudă“. în  
România, colabora intens (prin corespon­
denţă) cu reprezentanţii avangardei (nu nu­
mai cu Contimporanul, ci şi cu revistele Unu 
şi Integral). La Paris, se împrietenise între 
timp cu Arthur Adamov, care încerca să lanse­
ze, împreună cu Sernet, o mişcare literară „di­
sidentă“, Discontinuité, şi se apropiase şi de 
grupul Le Grand Jeu . Scrie în aceşti ani Trois 
scénario-cinépoémes, care prevestesc -  în ciuda 
ancorării lor mai degrabă în cinematografie -  
reîntoarcerea la poezie. în  articolele sale, pu­
blicate în Integral în 1927-’28, se va referi
adesea la poeţi (Aragon, Eluard, Reverdy) şi 
la poezie („Le grand ballet de la poésie fran­
çaise“ sau „Poésie pure de Paul Valéry à Tris­
tan Tzara“). Găsim aici deja, in nuce, cîteva 
din ideile care vor reveni mai apoi în Rim­
baud le voyou.
Dar nu voi reproduce în această epistolă 
prelegerea pe care urmează să o ţin ia Peyresq. 
Oricum, nu e gata încă. Ceea ce mă intere­
sează cu adevărat este să văd dacă voi reuşi să 
găsesc o legătură între criza atît de specifică, 
de personală, a unui poet venit din provincia 
românească în capitala lumii sale literare (ide- 
ea l-a supărat foarte tare pe E. Lovinescu!) şi 
criza „spiritului modern“, aşa cum o descrie 
de exemplu T. S. Eliot, intr-un studiu aplicat 
poeziei... engleze moderne. Am impresia că 
„globalizarea culturală“ (sau cel puţin cea a 
anumitor sectoare din culturile occidentale 
contemporane J  a început cu mult înaintea ce­
lei economice! In capitolul intitulat „The mo­
dern mind“ din cartea menţionată, The Use o f 
Poetry and the Use o f Criticism (London, Faber 
and Faber, 1933), Eliot începe prin a-1 cita 
pe... Jacques Maritain, pentru a defini con- 
ceptul-cheie al „spiritului modem“ -  afearful 
progress in self-cmsciousness. O exacerbată con­
ştiinţă de sine pare a fi caracteristica esenţială 
a epocii. Fondane continuă ideea, dar o trans­
gresează; poetul este forţat să se abandoneze 
acestui monstru fiindcă „la vie... a si peu de 
sens, qu’un honnête home n’y peut voir qu’un 
énorme gaspillage d’énergie. Et si elle a un 
sens, eh bien, fi n’est pas donné, on est en train 
de chercher“ (Rimbaud le voyou, Paris, Edi­
tions Complexe, 1990, p. 22).
Această căutare se poate realiza doar prin- 
tr-o scufundare în abis. Condiţia poetului este 
aceea a unei „cîrtiţe a abisului“. Hölderlin cre­
dea şi el că poetul este un locuitor al abisului, 
fiindcă doar acolo va putea găsi, şi asta doar 
după un timp îndelungat petrecut acolo, ade­
vărul. (Nu pot să mă abţin, în acest context, 
să constat faptul că Cioran nu a ajuns atît de 
departe; el cobora în abis doar din cînd în 
cînd, pentru ca imediat să fugă înapoi, la reali­
tatea imediată. A rămas, şi a recunoscut-o, în­
treaga sa viaţă doar „un rôdeur du gouffre“).
Vor fi anul acesta mulţi specialişti în 
Fondane şi Rimbaud la Peyresq. Va fi foarte 
interesant să-i ascult, să le vorbesc. Carnea de 
mistreţ şi salata de andive vor fi şi ele foarte 
gustoase. Şi, ca în fiecare an, Sylvianne ne va 
certa dacă vom întârzia la prînz sau la cină. Cu 
cea mai mare plăcere anticipez însă acel mo­
ment, care sunt sigur că va veni, în care voi 
privi pierdut pe fereastră şi voi auzi ridieîn- 
du-se din valea adîncă aşternută la picioarele 
noastre ecoul întrebării lui Fondane: „mais qui 
donc se plaint par la bouche de Rimbaud?“




şi mîna care întoarce pagina
literelor mîna care scrie se sprijină pe 
gîtul neantului.“
Nu sunt moarte pietrele, ştii, 
muntele nu-i cimitirul lor. Nici literele 
tale nu sunt moarte. Şi nici cuvîntul 
nu e un osuar cu sicriele literelor.
4. Spun ceva teribil caligrafiile de pe 
pietrele Nordului? Ceva ce nu s-ar putea 




Focuri de fulgere dansează pe pietre
şi pe frontoanele Academiilor dansează literele.
Numai nătîngii pot crede că biografia 
noastră de pe Calea Victoriei este mai potrivi* .• 
pentru poeme decît tîrîşul şarpelui pe 
pietrele Nordului.
Mantaua de rege nu face lăstăriş 
doar vîntul
nici cartea pe care-o ţine-n mină în 
nu stîrneşte vîntul 
doar cenuşa, doar cenuşa ei este oi 
unde caligrafia vîntului prinde c
Numai nătîngii pot crede că un poem 
poate fi încheiat ca o cămaşă: nasture cu nasture 
Dar poemul e o zdreanţă de cămaşă 
pe care păsările o iau în gheare şi-o pun sub 
ouăle din cuiburi. Şi jderii o trag cu dinţii în 
culcuşuri sub labele puilor.
Cămaşa, domnilor, e doar pentru cadavrele 
din morgă
pe şoldul femeii mîna ta a făcut-o ferfeniţă 
ferfeniţă este şi grămada ta de litere 
pe care le-ai lăsat în cărţi: 
au ars
au fost o sclipire în noapte
între mîna care scrie şi cea care întoarce pagina
ca şi cum ar schimba scutecele
pe trupul muribund al vieţii
Monograme pe pietrele Nordului
1. Nu este caligrafie mai desăvîrşită decît 
aceea a fulgerelor:
incizii adultere, monograme, volute de arabescuri 
lasă pe pietrele Nordului ca şi cum s-ar 
deşerta un stup de viespi
2. Sunt ultimul care i-am auzit pe Bătrînii 
Stîncilor: „Piatra pe care nu cade fulgerul 
nu poate deveni zar“.
3. Acum îl cauţi pe Celălalt -  Maestrul Jocului.
Dar vine lupoaica şi naşte icnind lingă 
pietre. Ea zice: „Pune mîna dreaptă pe botul 
lupului: mîna care scrie muşcă moartea“.
Vin şi vulturii şi îşi aşază cuiburile pe 
stînci. „Deasupra crevaselor muntelui e aripa, 
zice vulturoaica clocindu-şi ouăle. Deasupra
„Vezi, zice Maestrul Jocului, toţi vor să dea 
ceva literei: dinţi, gheare, urlet.
Scrijelată pe pietre ea are mirosul sîngelui tău 
cu care ţi-ai însemnat locul 
precum animalele Nordului îşi lasă mirosul 
urinei pe pietre şi iarbă, pe gloduri şi lingă 
lujerii de ienupăr.
Dar numai cine ridică zarul poate citi semnul.
5. Ultimul. Eşti lingă ornamentele
pe care le lasă fulgerele pe pietrele Nordului. 
Moşii mei împlîntau cuţitul în piatră: 
deasupra se învolburau norii 
pe rîuri se-nchegau apele.
Un cuţit în mîna dreaptă 
un cuţit în mîna stingă 
( >oi răsucite în inima ciutei pe piatră 
ingele se prelingea în cupe 
Ultimul care vezi: cel chemat 
vine cu cel nechemat 
unul pronunţă o literă 
celălalt îngînă alta 
unul pare pe o faţă a zarului 
celălalt pe cealaltă faţă
j l e  se umplu singure ca şi cum 
d e a s^ ^ Jo r  cerul e un uger nemuls
ele poemelor
le lingă mine, zice: 
nu cade sînge
___ cuţit
se poate propti pe gîtul morţii“.
inc zarul şi desluşesc litera -  
il corp orfan in care ni se-arată zeii. 
ecunosc în caligrafiile incizate pe pietre 
intră in arabescuri şi monograme 
iă ca un ou de cuc intr-un cuib străin 
:are fulgerul l-a însămînţat cu 
norie şi văpaie
îei în creierul tău pînă ce febra ta 
îi va cloci puii
nouă luni, nouă toamne
Poeme de
somn
trupul meu se desprinde din somn ca din undele verzi translucide
ale unei mări neştiute
cu algele viselor încolăcindu-mi coapsele
cu epiderma de aer a iluziei adăstând în preajma mea
cu zdrenţe de neant şi de abur în jur.
trupul meu îşi reia încet-încet deprinderile îşi învaţă din nou
gesturile de fiecare zi
învaţă ura gelozia iubirea mânia sărutul.
cu cearcănele melancoliei de a fi
cu ridurile neliniştii în colţul gurii
trupul meu învaţă din nou




cine se ascunde în spatele surâsurilor mele
cine îmi adulmecă spaimele şi tristeţile de zi cu zi
cine stă în spatele oglinzilor în care îmi privesc chipul
torturat de amintirea unui viitor imprecis
cine şi-a uitat în poemele mele neliniştile indescifrabile
şi grimasele de împrumut
cine îşi îmbracă gesturile în conturul strâmb al trupului meu 
cine scrie în locul meu
cuvinte mincinoase jilave şi nerecunoscătoare
delicate şi aspre
cine trăieşte în locul meu
viaţa aceasta pe care nu o mai recunosc?
portrait d'une femme
în labirintul corpului tău ca o floare retractilă stângace
micile pârâiaşe de sânge şi limfa prefac perfecţiunea
în suav neant al cărnii.
o, anatomie a frigului o, anatomie a visului
ascuns în petalele oaselor tale în cartilagiile iluziei.
în labirintul corpului tău
nici o mirare nu rămâne intactă
nici o tristeţe nu se străvede
în oglinzile concave ale minţii.
doar săruturile neîntâmplate se preling în colţul buzelor 
ca un surâs răstălmăcit ca o himeră tulburător 
de reală.
drumul
drumul meu zilnic pe lângă cetate pe lângă zborul neauzit
al fluturilor
pe lângă meandrele tulburate ale florilor stinghere 
drumul meu zilnic pe lângă chipurile cuminţi şi atente 
reculese şi ipocrite drumul meu zilnic pe lângă cetate 
în aerul limpede curba graţioasă a zborului păsărilor 
în lumina amiezii travestiul acesta al spaimei clar desenate
pe obrazul meu
şi gândurile mele închise în osul străveziu al tâmplei 
dizolvate în sângele meu mut. 
dar limbuţia voinţei dar 
arhitectura fragilă a timpului
iarăşi şi iarăşi măsurându-mi tăcerea suspectă 




atât de fragil 
atât de nevolnic, 
ca un surâs 
înlăcrimat, 
un cuvânt 
atât de nesupus 
atât de recules, 






ne mutăm fiinţele în oglinzile multicolore ale visului
cu arhitectura lui schimbătoare, 
niciodată la fel trupul meu trece prin văzduhul acesta stătut
ca printr-un ev
de mult apus cu păsări mari lichefiate şi cu orologiile spaimei
înmănuşate din nou.
contemporani cu carnea străvezie a râului nedomolit suntem,
contemporani cu miresmele
suave ale îngerilor prăbuşiţi din catapetesmele dimineţilor
netrăite...
niciodată la fel oglinzile visului prin care păşim nedumeriţi
ca dintr-un orizont în altul
ca dintr-un secol în alt secol
maldăre de surâsuri şifonate de zei irascibili de poeme mecanice 
pe câmpia aceasta roşie păşim îndureraţi
cu fotografiile exilului nostru viitor în mâini 
păsări cu zborul bolnav ne aduc mesaje de nicăieri
dintr-un timp pustiit
dintr-un somn fără ţintă.
cu trupurile bolnave de aşteptarea miracolelor ne mutăm mereu
dintr-un timp în alt timp
dintr-un vis în alt vis 
dintr-un trecut netrăit 
într-un viitor ilizibil.
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[Pe o carte poştală, 







[Data poştei din Koln: 12.8 .30
Ora: 21.22]
Lurlei, Luderley sau Loreley în mo­
mentul când treceam pe-acolo toc­
mai isprăvea cu pieptănatul părului şi 
se apuca de altceva. Iată o idee: L o ­
reley pe bidè. -  Nu zău, a fost foarte 
frumos. Acu sosii la Koln. De unde 
peste câteva zile sosesc acasă. Şi-atunci 
să auziţi la poveşti.
Lulu
Orig nal-Feile:Zeichnung v. Rudi Müllers 
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Ultima participare la un festival de teatru a spectacolului Hamlet de W  Shakespeare, 
montat de regizorul Vlad Mugur, a avut loc în Ungaria, la Sâmbetele din Zsámbék şi 
teatrul de vani, 14 august 2004 . Adaptat ca spaţiu de joc neconvenţional, fosta bază 
sovietică de rachete antiaeriene (garaje, buncăre de beton) de pe vârful Nyakas -  as­
cuns privirilor de dealurile împădurite -  nu a alterat cu nimic forţa şi valoarea acestui 
spectacol emblematic al teatrului românesc, la început de mileniu. Mărturie stă croni­
ca lui Koltai Tamás, apărută în revista Elet és irodaiam  de la Budapesta, în august 2004. 
Ziua de naştere a lui Vlad Mugur e 22 iunie, iar aceea a morţii sale, 22 iulie. Publica­
rea acestei cronici budapestane e o formă de a-1 comemora pe marele regizor.
Memento mori
Koltai Tamás
Este de-a dreptul şocant să te întâlneşti cu H am let-ul vieţii tale (după încercări re­
petate), într-o noapte ploioasă, când se afla 
sub semnul întrebării posibilitatea ca spec­
tacolul să se joace, pe un vârf de munte 
împădurit, unde nu cu mult timp în urmă 
erau depozitate arme ucigătoare monstru­
oase (în garajele pentru rachete). Nu vreau 
să ocolesc cuvintele mari: acest spectacol 
este catharctic. Pornim industria, creăm 
dumping cu marfa rebut şi comentăm, din 
inerţie, existenţa ei (şi existenţa artei) certi­
ficând nemurirea celui inexistent, ca şi po­
porul nefericit, care l-a minţit pe regele gol, 
spunându-i că e îmbrăcat. Iar atunci când 
ne întâlnim cu transcendentul (nu l-aş nu­
mi Dumnezeu), în imaginea oglinzii-cre- 
aţie, ne dăm seama, cu ruşine, că ne lipsesc 
cuvintele.
Vlad Mugur a pus în scenă H am let, la 
Cluj, la Teatrul Naţional, spectacol invitat 
la Zsâmbek, în noua locaţie -  o fostă bază 
de rachete. Aşa cum a fost, spectacolul tre­
buie înţeles simbolic. Cu ploaie, cu nori ca­
re s-au risipit la începerea spectacolului, cu 
eliberarea scenei de apă în noaptea frigu­
roasă, cu actorii care au vrut să joace cu ori­
ce preţ, cu spectatorii care au venit (sau 
n-au venit) şi care au rămas până la sfârşitul 
spectacolului, fără să-şi folosească telefoa­
nele mobile, grăbiţi, la începutul aplau­
zelor.
Ham let-ul lui Mugur povesteşte despre 
teatru şi despre moarte (şi despre cât de 
banală este alăturarea lor). Esenţă a gându­
lui shakespeareian. Actorii ocupă scena pe 
care sunt capre, scânduri, taburete, sufite 
de pânză, schele din fier, fără să ţi-o „pre­
zinte“ -  decorul lui Helmut Stiirmer nu 
suferă de un simbolism ieftin, nu este un 
leşin estetic. Ca nişte fantome, grupuri de 
fiinţe astrale, actorii au în ei ceva mortuar, 
sau mai curând de zombi, dilatând timpul 
scenic. înveşmântaţi în costumele Liei 
Manţoc, alb, negru şi gri, ei privesc spre un 
punct fix, parcă s-ar uita la noi fără să ne 
vadă, după care se aşază la o masă lungă, 
construită din scânduri şi capre. încep să-şi 
spună textele, citind de pe hârtie fad, cu 
feţe de cretă, parcă ar fi venit din gol, din 
nimic, parcă ar fi galvanizaţi pentru a exis­
ta, parcă ar fi condamnaţi să trăiască şi şi-au 
primit rolurile din porunca unui stăpân de 
sus. Doar Hamlet (Sorin Leoveanu) stă 
ghemuit dinaintea mesei, citindu-şi şi el 
textul. Duhul (Liviu Matei) apare dintr-un 
mormânt sau dintr-o groapă cu var, înain­
tând ca un dansator comic, plin de var alb- 
murdar, cu o mască din care se scurge prin
urechi un lichid vâscos. Nu scoate nici un 
cuvânt, dar Hamlet îi răspunde la fiecare res­
piraţie gâjâită, în timp ce de pe schelă se ros­
togoleşte, în valuri, ceaţa. Niciodată n-am 
mai văzut o atât de grotesc-bizară reprezen­
tare shakespeareeană a Duhului.
După protocolul curţii, „repetiţia la ma­
să“ se împrăştie. între foile de hârtie cu ro­
lurile risipite, se continuă, ex tempore, jocul. 
Mugur foloseşte o mică modificare a scene­
lor. Polonius (Anton Tauf) o prezintă lui 
Hamlet pe Ofelia (Luiza Cocora), care pe 
sub trend poartă, pe lungile-i picioare, o 
rămăşiţă de fustiţă de tul. Hamlet reapare 
în scenă imitând un nebun punkist, vopsit. 
Polonius fură scrisoarea copilei, o comen­
tează, minimalizând imaginea lui Hamlet -  
schimbare foarte utilă integrării, pas cu pas, 
a caracterului personajului în drama ce se 
pregăteşte (ca şi în cazul celorlalte perso­
naje). De exemplu, Polonius, ascunzân- 
du-se mereu, se transformă în „saltea de puf ‘ 
pentru scenele Hamlet-Ofelia şi Hamlet- 
Gertrude.
Legătura dintre magia teatrului şi ma­
gia morţii este magistral ilustrată de Vlad 
Mugur. în  comparaţie cu personajele, acto­
rii din piesă sunt vii, pentru că ei simt ei 
înşişi, ei nu joacă roluri. Costumele lor sunt 
viu colorate, gesturile ample. Contrastul 
este accentuat în scena Cursei de şoareci. Pie­
sa este jucată înaintea unor figuri a  la M a- 
pfritte, în haine şi pălării negre, uniforme, 
care intră în scenă pe bătăi ritmate, înfri­
coşătoare. Pe o platformă înaltă urcă pere­
chea regală, la mijloc, pe o scenă improvizată 
din scânduri joacă trupa de actori barocă, 
iar Hamlet şi Ofelia, jos, sunt prinşi în 
cleşte între „spectatorii“ cu pălării negre, 
care îi scot din scenă pe actorii Cursei de 
şoareci, vârându-i în saci de nylon. Tot trupa 
de actori este cea care „joacă“ filosofia lui „a 
fi sau a nu fi“. Hamlet dispare aproape cu 
totul, doar capul rămânându-i deasupra me­
sei, în timpul monologului. Pentru regizo­
rii slabi, aceasta este frânghia pregătită a-i 
scoate din gol, pe când aici textul monolo­
gului îi este transmis lui Hamlet din mână 
în mână. Pe rând, actorii spun textul mono­
logului încet, întâi suflat, apoi interiorizat, 
împărţind cuvintele între ei, încât până şi 
Poîonius se lasă captat -  student fiind, a 
fost şi el actor - ,  personajul nemaifiind tâm- 
pitul obişnuit din alte montări. Monologul
Cărţi primite la redacţie
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Hecubei îl emoţionează până la lacrimi, 
fapt pentru care Hamlet îl priveşte cu 
îngăduinţă.
Moartea invocată de Hamlet -  ce bana­
litate! -  stă faţă în faţă cu neantul. Sorin 
Leoveanu este atât de pătruns de rolul ne­
bunului, încât este incapabil să mai iasă din 
el. Uimitoarea prefacere devine chinul ni­
micitor al sufletului său. E foarte rar în­
tâlnită această forţă magică la un actor tâ­
năr. (Nu pot să nu recunosc faptul că şi 
Bartók Lajos este un mare actor, dar el nu a 
avut şansa de a lucra cu un regizor de talia 
lui Vlad Mugur.) Din când în când, din 
cealaltă parte a dealului se auzeau frânturi 
de cuvinte din spectacolul care se juca în pa­
ralel: spectacolul „tragic maghiar“ Hamlet.
Pe cât de mic de statură este actorul 
Bogdán Zsolt, pe atât de măreaţă îi este pre­
zenţa, când slăbiciunea e compensată de în- 
fricoşătoarea dorinţă de a stăpâni totul, în 
rolul lui Claudius. Elena Ivanca o descoperă 
şi o impune pe Gertrude. Pentru prima dată 
mi-a fost dat să văd o Gertrude mândră şi 
feroce (un lucru foarte rar), care se descom­
pune treptat, înnebunind, ca rezultat al mai 
multor amănunte: în timp ce o îmbrăţişea­
ză şoptindu-i cuvinte dulci, Claudius îi dic­
tează regelui Angliei moartea fiului ei, 
Hamlet. Luiza Cocora nu face un monolog 
al nebuniei în stil ofelian, ci ne prezintă un 
fenomen rece, psihanalitic, intr-un tempo 
aparte, cu pauze enorme, care se joacă cu 
răbdarea şi tensiunea nervilor, în timp ce, în 
imobilitatea ei, perechea regală emite o 
forţă magnetică indescriptibilă. Dumneze­
ule! Oare de ce nu se vede acest lucru şi la 
trupele de teatru din Ungaria?
La cadenţa spectacolului, care îţi taie 
răsuflarea, contribuie şi groparii. Cu pocni­
turi venind din iad, ei înfig în scândura sce­
nei cruci, desenând astfel cimitirul şi îm­
podobind groapa de var cu tigve (măşti 
geniale realizate de Ilona Járó-Varga). între 
morţi şi condamnaţi la moarte nu mai exis­
tă nici o demarcaţie. Laertes şi Hamlet, în- 
lănţuind trupul Ofeliei, se bat în groapa cu 
var. Ofelia este eliberată din groapă şi tre­
cută dincolo, de primul gropar.
Pentru lupta finală sunt aduse blaturi de 
mese strălucitoare, încărcate cu cupe, săbii 
şi măşti. Alămurile te orbesc. Bodyguarzii 
poartă măşti horror. Fast glacial, ca intr-un 
film science-fiction. în timpul duelului, pri­
vitori şi combatanţi stau încremeniţi. Due­
lul se desfăşoară din replici şi priviri aţintite 
spre public. Când tensiunea explodează, cei 
doi se atacă cu săbiile, împrăştiind cu mare 
zgomot cupe, florete, măşti. Morţii sunt 
culcaţi pe mese. Gertrude şi Claudius, mână 
în mână. Vin mărşăluind învingătorii nor­
vegieni, în frunte cu un copilandru ofilit, 
un mic fascist -  Eortinbras (ştim, aceasta a 
fost cândva găselniţa lui Benno Besson). Pe 
acest tablou înfricoşător, ca un avertisment, 
izbucneşte de două ori lumina, pentru ca în 
final să se stingă foarte încet.
Aceasta a fost ultima montare a lui Vlad 
Mugur. Ştia deja totul despre moarte. Nu 
articolele stupid-omagiale iî vor fixa în me­
morie, ci faptul că el va trăi atâta vreme cât 
cei care i-au văzut spectacolul vor păstra în 
amintire imaginea lui.
■
Traducere de R oxana C roito ru
• Scene din Hamlet în regia lui Vlad Mugur. Foto: Nicu Cherciu
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şi mănăstirea franciscană
Clujul, înainte de secolul al XlII-lea, era o localitate mică, care în documentele vre­
mii a fost amintit ca satul Cluj ( Willa Kulus- 
war). Această localitate avea o întindere de 
aproximativ 7  ha şi era înconjurată de ziduri 
de piatră cu patru turnuri de apărare, respec­
tiv şanţuri de apărare. Acesta este cartierul pe 
care clujenii îl numesc Cetatea Veche şi se în­
tindea în perimetrul care astăzi este delimi­
tat de străzile Memorandumului, Emil Isac, 
George Bariţiu şi Regele Ferdinand. Unele 
porţiuni din zidul acesteia, respectiv unul din­
tre turnurile de apărare, se mai văd şi astăzi.
în  mijlocul Cetăţii Vechi a fost ridicată 
prima biserică a Clujului, exact pe locul unde 
se află astăzi locaşul de cult cunoscut sub nu­
mele de Biserica Franciscanilor.
Situată în latura estică a pieţei Cetăţii 
Vechi, numită Piaţa Mică în Evul Mediu (faţă 
de Piaţa Mare, care se întindea în jurul bise­
ricii Sf. Mihail), Piaţa Karolina în secolele 
XVIII-XIX, Piaţa Muzeului astăzi, biserica 
este o construcţie barocă, dar cu o mai aten­
tă observare vom descoperi şi aspectele sa­
le gotice: urmele vechilor geamuri ogivale 
şi contraforturile specifice, care dovedesc că 
este vorba despre o construcţie în stil gotic, 
refăcută după gustul epocii baroce. Este o 
biserică-sală, naosul avind dimensiunile de 
3 1 x 1 0 ,5  m, iar sanctuarul de 13 x 8 ,5  m, 
acesta din urmă avind închidere poligonală.
Turnul este construit în întregime în stil 
baroc, pe trei nivele, avind o înălţime de 52 
de metri. Pe frontispiciul bisericii se văd deco- 
raţiuni baroce: deasupra porţii se află statuia 
Sfintei Maria, patroana acestei biserici; în do­
uă nişe, aflate în stingă şi în dreapta nivelului 
doi al turnului, găsim statuile Sfîntului An­
ton şi Sfîntului Francisc. în  dreapta turnului 
este o mică capelă, pe zidul căreia este un ba­
sorelief cu o inscripţie în limba latină, între li­
tere fiind ascunse cifrele anului 1744. Toate 
aceste decoraţiuni sînt operele sculptorului 
Johannes Nachtigall. Amvonul este, de ase­
menea, opera acestui artist şi este decorat cu 
statuia lui Cristos purtând în mină globul pă- 
mîntesc şi cu statuile celor patru evanghelişti: 
Matei, Marcu, Luca şi Ioan.
în  locul central al altarului găsim un ta­
blou pe care este înfăţişată Sfînta Maria. Acest 
tablou este copia făcută în 1730 după origi­
nalul aflat în biserica Santa Maria Maggiore 
din Roma. în stingă şi în dreapta altarului se 
află două statui ce înfăţişează pe cei doi regi 
maghiari sanctificaţi: Sfîntul Ştefan şi Sfîntul 
Ladtslau.
Uşa sacristiei este o piesă frumoasă de or­
fevrărie, împărţită în 12 tablouri, pe care se gă­
sesc tot atîtea secvenţe din Noul Testament.
Pe latura sudică a bisericii au fost constru­
ite trei capele, care adăpostesc monumentele 
itinerare ale unor aristocraţi ardeleni. Prima 
capelă, socotind dinspre sanctuar, este capela 
familiei Kornis, amenajată de contele Sigis- 
mund Kornis, guvernatorul Transilvaniei în­
tre 1713 şi 1731. El a adus aici, din capela cas­
telului de la Mănăstireni, un uriaş crucifix
Lukács József
creat în secolul al XVT-lea de către un artist 
anonim. Acest crucifix poate fi considerat cel 
mai important obiect de artă care se află în 
biserică. Sculptat din lemn şi avind o înălţi­
me de 1,75 m, crucifixul Kornis se distinge 
prin acurateţea detaliilor anatomice. Chipul 
lui Cristos este înfăţişat în dramaticul mo­
ment al morţii. Pe bună dreptate se poate cre­
de ipoteza care susţine că acest crucifix ar fi 
creaţia unui artist care a vizitat Italia chiar in 
secolul al XVI-lea, creind această sculptură 
sub influenţa statuii Laocoon, descoperită la 
Roma în 1506. Această ipoteză se bazează pe 
asemănarea izbitoare între capul lui Cristos şi 
cel al figurii principale din grupul statuar 
amintit.
Mănăstirea franciscană se ridică în ime­
diata vecinătate a bisericii. Clădirea, unde în 
prezent funcţionează Liceul de Muzică, păs­
trează aproape nealterată înfăţişarea origina­
lă, gotică. Este o construcţie patrulateră cu 
două etaje, ridicată în jurul unei curţi interioa­
re, cu foişor deschis cu arcade gotice, din care 
astăzi se păstrează doar latura dinspre nord.
Clădirea adăposteşte cîteva încăperi care 
sínt adevărate bijuterii arhitecturale gotice. 
Sala de mese a călugărilor, refectoriul, este o 
sală mare, a cărei boltă în crace pe ogive este 
susţinută de o singură coloană octogonală. 
în  zidul sălii se află nişa amvonului, frumos 
decorată cu ornamente gotice, la care accesul 
se făcea printr-un scurt tunel cu trepte, con­
struit în spaţiul strimt al peretelui. La etaj gă­
sim o altă sală gotică, despre care tradiţia spu­
ne că era biblioteca mănăstirii.
Sacristia bisericii este compusă din două 
săli gotice. Sala, numită sub roşa, este situată 
în aripa de est a clădirii mănăstirii şi are ase­
mănări clare cu refectoriul şi cu capela de la 
parterul turnului vechi al bisericii Sf. Mihail. 
Pietrele de boltă din sala sub roşa înfăţişează 
două simboluri ale călugărilor dominicani: 
steaua cu şase colţuri şi trandafirul. De la 
această piatră de boltă a primit numele sala: 
sub roşa, adică de sub trandafir.
Pe locul unde este aşezată biserica, adică 
în central Vechii Cetăţi, a existat cîndva cea 
mai veche biserică a Clujului. Construită la fi­
nele secolului al Xl-lea şi la începutul secolu­
lui al XII-lea, această primă biserică a fost dis­
trusă în 1241, în timpul invaziei mongole.
în a doua parte a secolului al XlII-lea, a 
fost construită o biserică in stilul romanicului 
târziu, care era biserica parohială a oraşului, 
în 1390, cînd stadiul construcţiei bisericii Sf. 
Mihail a îngăduit folosirea acesteia ca biseri­
că parohială, biserica din Cetatea Veche a fost 
dată călugărilor din ordinul dominican. Aceş­
tia au început în 1442 construirea actualei 
clădiri a mănăstirii şi reconstrucţia bisericii în 
stil gotic. Acest efort al călugărilor s-a bucu­
rat de sprijinul lui Iancu de Hunedoara, care, 
din anul 1455, le-a asigurat un venit constind 
în 50 de cuburi de sare din ocnele de la Sic. 
Construcţia bisericii a ajuns în stadiul final la 
începutul secolului al XVI-lea, atunci fiind 
terminată bolta gotică.
In martie 1556 Reforma a ajuns şi in Cluj, 
iar călugării au fost alungaţi din oraş. Din 
toamna aceluiaşi an, timp de nouă luni, in 
această clădire a locuit regina Isabella, văduva 
regelui Ungariei, Ioan Szapolyai (Zapolya), 
împreună cu micul rege Ioan Sigismund, re­
fugiaţi în Transilvania după ce capitala Unga- 
rici, Buda, a fost ocupată de turci.
In anul 1557, Dieta Transilvaniei a confe­
rit clădirii destinaţia de şcoală. De atunci, adi­
că de 448 de ani, această clădire adăposteşte 
instituţii de învăţămint. Din păcate, numai in 
documente s-a păstrat textul inscripţiei lati­
neşti care se afla în Evul Mediu deasupra por­
ţii: Sínt donaţie regală, şcoala aceasta este moş­
tenirea săracilor, cine va da o altă destinaţie 
acestor bunuri să fie  şters din nndul viilor şi din 
memoria oamenilor. In anul Domnului 1557. 
Din 1568 era şcoală unitariană. In 1609 prin­
cipele Gabriel Báthory a donat clădirea cal- 
viniştilor. S-a consemnat în documentele vre­
mii că în 1626 principele Gabriel Bethlen a 
fost prezent în sala refectoriului, unde a vi­
zionat un spectacol teatral dat de studenţi. 
Aceasta este prima menţionare a unei repre­
zentaţii teatrale în Cluj.
După ce Transilvania a ajuns sub domi­
naţia Habsburgilor, a început restauraţia ca­
tolică. în  1693 biserica şi clădirea mănăstirii 
au fost date iezuiţilor, care au păstrat desti­
naţia de şcoală a mănăstirii. In 1697 un in­
cendiu a mistuit mănăstirea şi biserica; aranci 
s-a distras bolta gotică a bisericii, care nu s-a 
mai putut reface. Iezuiţii au folosit în conti­
nuare ambele clădiri, efectuînd doar reparaţii 
sumare, deoarece au început construcţia unei 
noi biserici, cea existentă acuma pe strada 
Universităţii. După terminarea acestei noi bi­
serici în 1725, iezuiţii au părăsit clădirile din 
Cetatea Veche. Acestea au fost revendicate de 
ordinul călugărilor franciscani. In 1728 ei au 
început reconstrucţia bisericii în stil baroc. 
Sfinţirea bisericii reconstruite a avut loc în 
1745. Paralel cu lucrările de reconstrucţie, au 
fost construite capelele de pe latura de sud, 
respectiv turnul, ajungînd la înfăţişarea de as­
tăzi a bisericii.
între anii 1976 şi 1978, iar apoi între 1980 
şi 1986 s-au efectuat lucrări de renovare, în 
cadrul cărora au fost descoperite şi eliberate 
de sub zidărie cîteva aspecte gotice ale clădi­
rii. Tot atunci au fost descoperite rămăşiţele, 
în stil romanic, ale fundamentului şi pardose­
lii bisericii.
Clădirea mănăstirii a adăpostit arhiva şi 
biblioteca franciscanilor; aici au funcţionat ti­
pografia Sfîntul Bonaventura şi redacţiile mai 
multor reviste catolice. Ordinul franciscan a 
fost dizolvat în anul 1949, iar clădirea a deve­
nit şcoală de muzică, destinaţie pe care o în­
deplineşte şi astăzi.
Călugării franciscani s-au putut întoarce 
după 1990, biserica şi cîteva încăperi din 
vechea mănăstire fiind acum în proprieta­
tea lor.
PUNCTE DE REPER
Nici o noutate să se vorbească, după Al.Călinescu, despre coborârea lui Caragiale 
în zonele periferice, marginale şi neconsa­
crate ale literarităţii. Avînd ca obiect maha­
laua, categorie umană, şi nu simplă geogra­
fie urbană, ni se pare firesc ca ingeniosul 
prozator să refuze categoriile literare institu­
ite deja. De aici, în zona sa plutonică, ames­
tecul de „gogoşi“, „cronici“, „zigzaguri“ 
sau, într-un stadiu incipient, interviurile şi 
reportajele. Printre ele, discursul publicitar. 
Din perspectivă modern-formalistă, s-ar cre­
de că opţiunea textuală e chiar consecinţa lu­
mii înscrise în text: o lume marginală în- 
tr-un discurs marginal. Or, lucrurile pot fi 
privite dintr-un unghi „reumanizat“, adică 
mai puţin teoretic şi formal: acela al cuvîn- 
tului care chiar creează lume. Bizuindu-se 
pe o intuiţie bacoviană („Erau ziare, eveni­
m ente...“, sună un vers din Stanţe burghe­
ze), dar invocîndu-1 şi pe Caragiale, în opera 
căruia argumentele sînt zdrobitoare, Şerban 
Foarţă vorbeşte undeva despre „demonia 
presei“: „Demonică, literalmente demonică, 
devine presa cînd se instituie, pe sine, în 
sursă de evenimente, cînd dintr-un simplu 
receptacol şi/sau o limpede oglindă a lor, 
ajunge-n (im)postura de a le genera, ea în­
săşi, incontrolabil şi malign, aidoma unei 
tumori“. O reumanizare chiar demonică, 
chiar alienantă, chiar pulverizînd realul. Pe 
Caragiale o astfel de situaţie, pe care el în­
suşi o întemeiază, nu-1 sperie; dimpotrivă, 
ea constituie miezul unei euforii care nu-i 
străină de miza seducătoare a limbajului pu­
blicitar. Unul din multele cazuri în care la el 
contextul devine text.
Gazetar înnăscut şi director la M oftul ro­
m ân , Caragiale controlează relaţia dintre efi­
cienţă şi strategie publicitară, plasînd-o în 
contextul unei ironii metafizice, al unei (apa­
rente) pulverizări a sinelui. Astfel, îşi inven­
tează instrumentele persuadării, pînză în do­
uă ape, căreia victimă sigură ar trebui să-i 
cadă cititorul. „Nu în toate cuvintele «Mof­
tului» stă un îndoit înţeles“, avertizează Ca­
ragiale la sfîrşitul unui text în care invoca fi­
gura marchizului de Bièvre, „vestit pentru 
calambururile sale“ („O pildă“). „Oamenii 
tîrzii la pricepere îl bănuiau totdeauna, 
chiar cînd vorbea cu înţeles propriu, că face 
un calambur.“ Greu de decis care e ipostaza 
în care autorul se instituie. De cele mai mul­
te ori, paradoxal, el e la fel de adevărat şi de 
iluzoriu în poziţii care în mod normal se 
exclud.
Printre multele scrieri -  greu de clasat -  
pe care autorul le-a abandonat în paginile 
foiţei umoristice, considerîndu-le el însuşi
Mofturi despre reveria şi 
cinismul limbajului publicitar
Mircea A. Diaconu
nedemne de un volum (adică ocazionale), 
unele merită un interes special. Premisa 
lor?! Chiar identitatea Moftului român, sin­
tagmă definind deopotrivă o stare de spirit şi 
gazeta al cărei director Caragiale este. E  mo­
dul lui de a glisa ca pe o bandă Mobius din­
spre lume spre text şi dinspre referenţial 
spre metadiscursiv. De a institui, adică, „un 
îndoit înţeles“ . Dacă o faţă priveşte spre lu­
me, cealaltă, spre propriul discurs sau chiar 
spre şinele care priveşte spre lume. Intenţia, 
ascunsă doar atît cit să seducă, este aceea de 
a convinge. Dar mai ales de a fascina. Iar 
mijlocul este o complicaţie retorică ce in­
stituie ca adevărat un obiect iluzoriu, din 
cuvinte.
Analiza cîtorva dintre textele aflate în 
această situaţie poate releva mecanismul sub­
til prin care Caragiale, publicistul -  a se citi 
artistul - ,  edifică un cod vag al comunicării 
publicitare. Vag pentru că el funcţionează 
în intervalul dintre tranzitivitate şi reflexi­
vitate. Mai exact, în spaţiul în care tranzi­
tivitatea şi reflexivitatea se întîlnesc, fără să 
se excludă. Ironic, autoironie, parodic, alu­
ziv, în permanentă complicitate cu un citi­
tor provocat subversiv, exagerînd hiperbolic, 
jucînd mereu posturi necreditabile şi che- 
mîndu-şi cititorul în text, Caragiale ştie că 
poate flagela, adică seduce şi convinge. De 
ce să nu credem că tirajul gazetei (care ajun­
ge în 1901 la opt mii de exemplare) va fi 
fost provocat şi de aceste scrieri, de această 
regie a succesului?
O dovadă, editorialul numit „Către citi­
tori“. După patru luni de la apariţie, „cata­
grafia“ a ieşit bine, în sensul că „au rămas 
tocmai atîtea foi cîte nu s-au vîndut şi că 
mobila şi iedecurile sînt în fiinţă“. Sofismul 
unui truism atrage după sine analiza bilan­
ţului financiar şi, consecinţă fatală, nevoia 
ridicării preţului la 20 de bani. Cum să con­
vingi de necesitatea scumpirii decît prin co- 
borîrea în derizoriul burlesc-gastronomic 
(gazeta nu-i decît „spanacul cotidian al spi­
ritului opiniunii publice“) şi prin mimarea 
dezaprobării? „Este o infamie, un abuz mon­
struos, incalificabil. Şi cu ce drept o faceţi? 
Unde este temeiul logic al acestei măsuri 
[...]?“ înscrierea într-o serie derizorie nu ex­
clude motivaţia clară: „Cum! cînd guvernul 
reacţionar ridică impozitele şi prin urmare 
preţul castraveţilor, luminărilor, cartofilor, 
zahărului şi altor legume, spanacul nostru 
să se vînză pe acelaşi preţ ca mai nainte? 
Nu, bilanţul nostru stă de faţă ca să răs- 
punză: nu, nu se poate“. Dispariţia M oftu­
lui e o închipuire, lasă să se înţeleagă direc­
torul gazetei, aşa incit, ca un verdict, ultima 
frază transmite singurul mesaj cu adevărat 
important: ,,Astfel dar, începînd de astăzi,
«Moftul» va fi pus în vînzare regulat de 
două ori pe săptămînă (atît în capitală cit şi 
în districte) miercurea şi sîmbăta dimineaţa, 
cu 20 bani numărul“. Dar mesajul acesta, 
mereu amînat în exactitatea lui, dar sugerat 
în permanenţă, se nutreşte din efectul aş­
teptării neînşelate.
Nu acesta e textul cel mai ingenios în 
această privinţă. Oglindă deopotrivă a coti­
dianului şi a sinelui şi apărut în chiar pri­
mul număr al gazetei, , Al oftul român“ se 
referă deopotrivă la realitatea care inspiră 
apariţia revistei şi la „programul“ ei. Textul 
debutează cu o succesiune de replici din ca­
tegoria „miticismelor“; la întrebări din sfe­
ra vieţii politice, sociale, intime, publice, un 
singur răspuns: Mofturi!“. în  forme fla­
grant opuse, aici e t o t u l . Un pesimist fără 
slujbă ori un optimist cu slujbă răspund la 
fel. Totul însă guvernat de gazetărie. Primul 
şi ultimul dialog au ca obiect tocmai 
gazetăria. Dar dacă replica iniţială se referă 
la exprimarea unei atitudini ffE u  -  Ce mai 
spun gazetele, nene? / Nenea -  Mofturi“), fi­
nalmente cuvîntul moft indică explicit, ca 
într-un strigăt de victorie, apariţia revistei 
cu acest nume. De data aceasta, după o amî- 
nare îndelungă, aşteptarea e înşelată: J a r  
Eu - Apropos, iese o gazetă nouă. / Publicul 
-  M oft!“. O replică, aceasta, asemenea unui 
interval care adăposteşte orice surpriză. Ce 
urmează este o revenire, după momentul 
de autoreferenţialitate, la dimensiunea de- 
notativă. Enunţuri ample, enumerative, gli- 
sînd în reverie, care vorbesc deopotrivă des­
pre revista cu acest nume şi despre realitatea 
recunoscută sub cuvînt. E ca şi cum, facînd 
publicitate M oftului, Caragiale preferă ati­
tudinii explicite echivocul. Ca şi cum s-ar te­
me că o reclamă la vedere ar putea fi amen­
dată. El însuşi nu ezită să o facă atunci cînd 
întâlneşte cuvinte precum naţional sau ro­
mânesc, pe care le consideră, în tot felul de 
titluri emblematice, „de reclamă“, deci min­
cinoase. De fapt, Caragiale preferă jocul, 
provocarea, incitarea, terenul iluzoriu al re­
alităţii ţesute de cuvînt. Nu echivocul i-ar fi 
atras cumpărători, ci plasarea referinţei în 
contexte atît de diferite incit referinţa însăşi 
e aparenţă. Astfel, Moftul (scris cu majus­
culă) ar fi imaginea emblematică a români­
lor, un fel de arheu (negativ), monadă a spi­
ritului naţional, „meteahnă specifică“. în  
acelaşi timp, emblemă a timpului modern, 
„prîslea cel alintat al acestui secol pe sfirşite“ 
şi imagine a totului, a lucrului în sine chiar. 
„Neţărmuritul cuprins“ al unei „silabe vas­
te“ -  totuşi, silabe -  aminteşte parcă de pa­
radoxul Elegiei /, a lui Nichita Stănescu. Ce 
cuprinde această silabă? „Bucurii şi neca-
->
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zuri, merit şi infamie, vină şi păţanie, drept, 
datorie, sentimente, interese, convingeri, 
politică, holeră, lingoare, difterită, sibari­
tism, viţiuri distrugătoare, suferinţă, mize­
rie, talent şi imbecilitate, spirit şi spiritism, 
eclipsele de lună şi de minte, trecut, prezent 
şi viitor.“ Or, deodată, moftul, adică flea­
cul, bagatela, baliverna, sclifoseala, cum 
spune un dicţionar etimologic, devine, prin-
riţia gazetei e precedată de un afiş, răspîndit 
de Caragiale cu cîteva zile mai devreme. 
Acelaşi ton bombastic, umflat, ce riscă, cu 
bună ştiinţă, să fie tratat de „inocenţi şi în 
manieră gravă, vorbind despre „poziţiunea 
geografică a regatului nostru , despre „sfîn- 
ta datorie“ în faţa strămoşilor, despre o fa­
talitate ironică fjilea ja c ta  est! sau cum aşa 
de frumos se exprima poporul român în 
poeticul său limbaj: «ce i-o fi tatii, i-o fi şi
tr-o magică răsturnare de atitudine, expre­
sia unui entuziasm care frizează inconştien­
ţa, a unei euforii care face posibilă alegoria 
şi fraza scăpată de sub controlul logicii. Cu­
vinte scoase parcă din gura lui Farfuridi. 
„Aruncîndu-te la lumină, strigăm cu toată 
căldura: Dumnezeul părinţilor noştri, el ca­
re a ştiut totdeauna să protege România, 
aibă-te în sfinta sa pază! deie-ţi norocul ce-1 
merită orice moft roman pe acest pămînt 
stropit cu sîngele martirilor de la 11 iunie 
1848, 11 fevruarie 1866, 8 august 1870 şi 
14 martie 1888“. Parodia alegorică duce la 
o beţie a discursului care înghite diferite ti­
puri de text, pe diferite teme. Astfel, el se 
adresează gustului fin şi spiritelor inteligen­
te, părtaşe în această întindere de capcane şi 
fascinate de jocul histrionic al autorului. Pu­
blicitatea făcută noii gazete este, de aceea, 
deopotrivă mascată şi exhibată. Că in cazul 
lui Caragiale totul este premeditat, şi pre­
meditat la nivelul acesta al obţinerii de acre­
ditare publică, o dovedeşte şi faptul că apa-
mamii...!»“). Dar totul, deşi sublim, sfirşeş-
te prozaic şi pragmatic: „Cetăţeni!!! Fiţi ga­
ta şi Sursum cor da! / Numai 15 santimuri 
exemplarul! / Administraţia «Moftului ro­
mân», Bucureşti, Tipografia Gr. Luis, stra­
da Academiei 24“.
Subintitulat „Studiu de mitologie popu­
lară“, un text articulează M oftului cîmpul 
semantic al gazetăriei şi o genealogie fictivă, 
burlescă şi ludic-„savantă“. Hazardul oferă 
aici premisele unui adevărat carnaval lexi­
cal, Minciuna, Zavistia, Bîrfirea, Secătura, 
Netotul, Zevzecia ş.a. fiind scrise deliberat 
cu cursive. Aşa încît, e limpede că, practi- 
cînd reclama, Caragiale o şi denunţă. Iată: 
„Dacă ne vom urca la izvorul vremurilor şi 
vom urmări cursul vieţii planetei noastre 
caraghioaze pas cu pas, de la cele dinţii fi­
inţe cu două picioare şi pînă la ultimele 
mari evenimente, -  vom găsi totdeauna un 
păcală şi un păcălit. Ca să susţinem toate 
acestea nu vom căuta multe argumente, 
vom cita puţine, însă puternice, aşa că cel
mai cîrcotos dintre cititori să se pătrunză că 
noi spunem totdeauna adevărul cînd nu ni 
se-ntîmplă din contra“. Această colocviali- 
tate humoristică hrănită excesiv cu sofisme 
face dovada denudării procedeelor şi denun­
ţării mecanismului de seducere. Astfel, cinis­
mul publicitar are totuşi „marginile“ lui con­
trolate: cu cît procedeele sînt mai la vedere 
şi cu cît mecanismul e mai expus privirii 
prin comentariu ironic, cu atît mesajul e 
mai convingător, iar cinismul, îmblinzit.
Nici o îndoială că exhibarea procedeelor 
naşte un spaţiu al reveriei, de nu cumva al 
virtualului, o lume a cărei singură realitate e 
textul. Or, în interiorul lui totul este posibil.
De aceea, nu e vorba de cinism la Caragiale, 
ci de o senin-ludică radiografie a neantului 
care capătă un sens. „«Moftul» făcător de 
minuni“ este o demonstraţie a felului în ca­
re reclama făţişă îmbracă forme hiperboli- 
zat autoironice. Probabil că nu printr-un 
simplu accident M oftul a reapărut la Paşti, 
după ce întîia dată văzuse lumina tiparului 
(întîmplător?!) pe 24 ianuarie. Oricum, co­
incidenţa dintre apariţia gazetei şi ploile to­
renţiale din fiecare vineri seara ar trebui să 
constituie, spune autorul, obiectul unei cer­
cetări ştiinţifice. Căci coincidenţa devine 
cauzalitate şi înscriere într-o logică secretă, 
în  fine, de plouă prea mult, redactorii M of­
tului ar trebui să plece-n vilegiatură şi ce­
rul s-ar însenina. E secetă?! „Să reapară 
«Moftul» făcător de minuni în ţara noastră, 
şi cataractele cerului se vor deschide, şi po­
topul nu se va opri decît cînd iarăşi vom fi 
trimişi în vilegiatură.“ Şi totul nu-i decît, pe 
suport ludic, o ocazională meteorologică: 
de nu-şi va fi explicînd omul de ştiinţă d.
Şt. Hepites, director al Institutului Meteo­
rologic, „de ce potopeşte iar cu atîta furie“, 
Caragiale îi explică: pur şi simplu de data 
aceasta au hotărît să înceapă lucrul de joi. 
Jucîndu-se, creînd o lume ce se hrăneşte din 
virtual şi din cuvinte, Caragiale mută tere­
nul publicităţii în poetic. Totuşi, nu-şi dez­
minte apetitul ludic, situind lumea in teri­
toriul ironic al identificării inconsistenţei ei 
bazate tocmai pe exces, hiperbolă, îngro- 
şare. în  „Situaţiunea Europei“, articol din 
Claponul, Caragiale speculează o altă coin­
cidenţă, dintre declararea neutralităţii Spa­
niei şi apariţia gazetei sale. A pune alături 
cele două evenimente face parte din strate­
gia lui ludică şi euforică. Ce-i drept, „Situ­
aţiunea Europei“ este şi o satiră la adresa 
politicii europene, trecută în sfera derizo­
riului. Cel puţin prin comparaţie cu politi­
ca Atotţiitorului. Iată: „Astfel s-a dus şi săp- 
tămîna aceasta, cum bag seama or să se mai 
ducă multe, pînă cînd, dupe un vot secret 
dat de prooroci cu majoritate absolută de 
glasuri, Atotţiitorul, citind mesajul de di­
zolvare (menit a face senzaţie), o să închiză 
catastiful caraghiozlîcurilor omeneşfi . Sfâr­
şitul de lume nu-i altceva decît un sfârşit de 
spectacol. Atotţiitorul nu-i decît un regizor, 
în  fine, apocalipsa ia forme burleşti. Numai 
că, pe acest fundal, apologia ironică a C la­
ponului'. „Dacă «Claponul» va apărea şi pe 
atuncea, promitem a da cititorilor atit tex­
tul mesajului in extenso cît şi darea de seamă 
în rezumat a acestei importante şedinţe“ .
Caragiale explică „Succesul «Moftului 
Român»“ tot ludic. în opoziţie cu restul ga­
zetăriei (care e „pîinea cotidiană a opiniei 
publice“), M oftul român face „franzelărie 
subţire“ sau „cît mai bune gogoşi“. Totul e 
aici citire pe dos şi reclamă prin denunţarea 
ironică a imposturii practicate în genere de
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gazetărie şi de gazetarul care nu-i altceva 
decît „brutarul inteligenţei“. în  fond, ver­
dictul lui Caragiale, care vorbeşte despre 
„nobila misiune“ a gazetarului, atinge sar­
casmul: „nu pentru un mizerabil cîştig el 
şi-a luat spinoasa carieră a luminării con­
cetăţenilor săi; nu din sentimente egoistice 
el luptă pentru ridicarea poporului român,
[...]  şi în sfîrşit şi mai presus de toate, nu în 
necunoştinţă de cauză el se pronunţă cate­
goric sus şi tare asupra atîtor şi tutulor ches­
tiilor de ordine politică, economică, finan- 
ţiară, ştiinţifică, literară, artistică şcl. şcl.“. 
întreaga pledoarie ironică e îngroşată pînă 
la caricatură şi afirmarea prin negaţie de­
vine o negare prin afirmaţie. Vehemenţa 
amar-sarcastică sfîrşeşte cu un sofism al en­
ciclopedismului şi cu o denunţare a patrio­
tismului: „Nu! Un dor nesecat pentru bi­
nele naţiunii rrromâne, patriei rrromâne, 
popporului rrromân l-a împins pe arena 
publicităţii... Afară de asta el ştie de toate 
fără să fi-nvăţat nimic şi are ferma convin­
gere că pentru Rrromânia cîtă vreme va fi 
rău nu va fi bine!“. Altundeva („«Moftul» 
în faţa opiniei publice“), după o repetare a 
acuzaţiilor care i se aduc Moftului („ba că 
nu sîntem serioşi; ba nesăraţi; ba ne batem 
joc de naţiune, de patrie, de idealurile mă­
reţe etc., că ne batem joc pînă şi de morţi; 
că sîntem o primejdie publică, o nenorocire 
pentru generaţiile tinere, un virus social, o 
gazetă pornografică, ce ar merita să fie su­
primată pe cale poliţienească şi pe care cine­
va nu o poate lua decît cu cleştele“), Cara­
giale afirmă principiul esenţial al scrisului 
său: „Pe noi ne importă numai să ne citeas­
că publicul“. Mai departe, va adăuga: „Că 
umblăm după cîştig şi am ales scandalul ca 
mijloc, asta cam ce e drept e cam aşa“. U l­
timul text care ne interesează aici (, Jurnalul 
nostru. Ce lipseşte «Moftului»“) este deo­
potrivă „reclamă“ şi satiră. într-un dialog 
(căruia Caragiale ţine să-i asigure, într-o no­
tă de subsol, autenticitatea -  una mimată, 
fireşte), el află de la un prieten din Iaşi ce 
lipseşte Moftului. Pe fondul atacurilor invo­
cate ceva mai devreme, aşteptările directo­
rului sînt înşelate. Ca şi ale cititorului prins 
în această capcană. Ieşeanului, „direcţia“ ga­
zetei i se pare „sănătoasă“, ba chiar „pa­
triotică“. „Nu glumesc deloc -  mărturiseşte 
el - :  în materie de spanac, ironia şi gluma 
sînt nişte sterilizatoare eminente; pe unde 
trec ele, spanacul nu mai creşte, sau în ori­
ce caz nu prosperează prea mult. In timpul 
din urmă, preţioasa legumă a luat în adevăr 
o extensiune colosală. Cîmpul publicităţii 
avea nevoie numaidecît de plivit“. E aici o 
adevărată profesiune de credinţă. Şi, cînd 
totul e „admirabil“, surpriza amar-ironică a 
lui Caragiale: ceea ce lipseşte gazetei lui es­
te subvenţia. „A! sîntem, în adevăr, oameni 
fără noroc: un singur moft trebuia să n-aibă
subvenţie în ţara asta, şi acela s-a nemerit să 
fie tocmai al nostru!“ De data aceasta, re- 
ferindu-se la ceilalţi, cuvîntul moft chiar 
defineşte nimicurile preţioase, în vreme ce 
moftul propriu, a cărui miză era deopotrivă 
gluma şi gravitatea, adică acel „îndoit în­
ţeles“, devine prilejul unei sancţiuni. Ce 
mod mai bun de a atrage simpatia?! Da­
torită absenţei subvenţiei, în numărul ur­
mător Caragiale avea să publice acel edi­
torial numit „Către cititori“, invocat la 
începutul acestor pagini, în care anunţa 
creşterea preţului la 20 de bani. Se întîmpla 
asta în numărul 33, din 30 mai 1893. Re­
vista va supravieţui pînă la 23 iunie, acelaşi 
an. în  1901, împreună cu un grup de cola­
boratori, va încerca resuscitarea ei. Apare
astfel pînă pe 18 noiembrie 1901, vreme de 
aproximativ 9 luni. Caragiale publică „Bu- 
bico...“, „Justiţie“, „Căldură mare...“ Şi un 
singur text cu caracter publicitar. Cel invo­
cat deja, în care apariţia furtunilor sau în­
seninarea sînt cauzate de apariţia pe piaţă 
a M oftului. E momentul de glorie... M of­
tul?! Un Dumnezeu care ascunde un demon.
Nici o noutate: Caragiale are fascinaţia 
jurnalismului; gazeta e hrana cotidiană a 
opiniei publice, dar e şi a lui. în  plus, e sur­
sa din care se inspiră Leonida ori Anca, o 
ameninţare permanentă (în O scrisoare pier­
dută) sau manifestarea absolută a autorităţii 
(în O noapte furtunoasă). Cum se scriu ga­
zetele, cît de credibile sînt, cum trebuie citi­
te, iată sursele cîtorva schiţe memorabile. 
Altfel, Caragiale însuşi a fost ziarist; mai 
puţin la Timpul, mai mult la Claponul sau la 
M oftul român. Dacă a făcut reclamă gazete­
lor sale?! A identificat emblema produsului 
şi a exprimat-o în exces. Astfel, nu numai că 
a apelat la instrumentele scriitorului (pe ca­
re, speculîndu-le, a ştiut să nu le alieneze), 
dar a instituit un gen de scriere în care pa­
rodia, ironia, exagerarea implică atitudinea 
ludic-seducătoare, şi nu fanatic-utilitaristă. 
în  fond, textele publicitare sînt, în cazul lui, 
chiar literatură. Fireşte, Caragiale va fi sim­
ţit că, aşa cum se întîmplă cu literatura pro- 
priu-zisă, şi aici o capcană trebuie întinsă 
cititorului. Ştia că cititorul e chiar dornic să 
fie o victimă. De aici „Reflecţia unui papu- 
giu -  Vulgul cere să fie încălţat: deci, să-l 
încălţăm!“. Nu e singura dată cînd tema 
aceasta a „încălţării“ apare la Caragiale. Să 
ne amintim cuvintele pe care i le spune ma- 
dam’ Parigoridi lui nenea Iancu la sfârşitul 
unei conferinţe: „Fie! Frumos ne-ncălţaşi, 
unchiule!“. A încălţa, adică a păcăli, a înşela 
pe cineva, a-1 manevra după bunul-plac. A 
muta adică într-o iluzie, care poate fi con­
strucţia de hîrtie a textului literar sau obiec­
tul căruia să nu-i rezişti şi pe care să-l cum­
peri. Primul trebuie să uimească, cel de-al 
doilea, să irite (financiar, se-nţelege). Cel 
puţin aşa spun dicţionarele. Şi dicţionarele 
nu mint.
• Ionescologia româ­
nească s-a consolidat 
simţitor în ultimii ani. 
Cu precădere după 
2000, au fost publi­
cate contribuţii esenţi­
ale, cu nimic mai pre­
jos faţă de exegeza 
străină. Din păcate, 
ele au rămas cunoscu­
te doar în perimetrul 
autohton, fiind puţin difuzate şi aproape 
deloc traduse pe alte meridiane. La zece ani 
de la intrarea în posteritate a marelui dra­
maturg (şi nu numai), revista Euresis ne 
oferă, în nr. 2 din noua sa serie, aflată sub 
direcţia lui Mircea Martin, o apariţie de ex­
cepţie sub genericul Eugène Ionesco vu de 
Roumanie, în care sînt reunite studii şi co­
mentarii (în franceză şi în engleză) consa­
crate destinului creator al unui scriitor de 
mare anvergură, pe care şi-l revendică atît 
literatura română, cît şi cea franceză. într-o 
primă secţiune, intitulată „Retrospections“, 
consemnăm un număr de zece contribuţii 
critice, a căror simplă enumerare indică di­
versitatea relecturilor şi a unghiurilor de
abordare pe care le poate suscita autorul 
Rinocerilor: Ion Pop, „De I. L. Caragiale à 
Eugène Ionesco“; Constantin Zaharia, „Pa­
ris comme fantasme de la liberté“; M arta 
Petreu, „Fatherland, Iron Land“; Laura 
Pavel Teutişan, „L ’identité «anglaise» 
d’Eugène Ionesco“; Mihaela Anghelescu- 
Irimia, „Eugène Ionesco and the English 
Language“; Ion Vartic, „Eugène Ionesco 
and the Critique o f Analytic Theatre“; Ma­
tei Călinescu, „Rhinocéros“; Ion Pop, 
„Eugène Ionesco, librettiste d’opéra“; Ra­
du I. Petrescu, „Eugène Ionesco ou de l’é­
tonnement d’être“; Simona Modreanu, 
„Ionesco vu par Ionesco. Questions d’iden­
tité“. Sînt tot atîtea eseuri strălucite, docte, 
dar fără morgă universitară, deseori pole­
mice faţă de clişeele încetăţenite deja în cri­
tica de specialitate.
Lecturile scenice pe marginea unor mon­
tări din Franţa, România sau de dincolo de 
Atlantic aparţin unor teatrologi precum 
Anca Măniuţiu, Simona Modreanu, Anca- 
Maria Rusu, Oltiţa Cîntic şi Mihaela Mîrţu, 
prilej de a decela „capriciile receptării“, cum 
se exprima un critic, ale pieselor ionesciene. 
în fine, a treia secţiune a numărului come­
morativ cuprinde cronici literare dedicate 
unor volume monografice, apărute între 
1991 şi 2003, avîndu-1 ca protagonist pe 
Eugen Ionescu/Eugene Ionesco, semnate 
de Gelu Ionescu, Ecaterina Cleynen- 
Serghiev, William Kluback, Michael Fin­
kenthal, Claude Bonnefoy, Marta Petreu, 
Laura Pavel Teutişan, Simona Modreanu şi 
Marie-France Ionesco. Acest tablou repre­
zentativ al receptării critice ionesciene de 
ultimă oră ar mai putea fi completat cu 
lucrări publicate, tot în acest răstimp, de 
Lucian Raicu, Victor Marian Buciu, Ale­
xandra Hamdan sau Sergiu Miculescu.
Ultimul număr din Euresis se recoman­
dă, astfel, ca o excelentă carte de vizită a io- 
nescologiei actuale, a cărei pătrundere în 
mediile culturale din străinătate se impune 
de la sine.
A.
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In Lumile şi trecerile lui Eminescu (Cluj- Napoca, Editura Grinta, 2 0 04), Vasile 
Muscă adună câteva studii şi eseuri „pro­
vocate“ de personalitatea şi opera marelui 
poet, parţial publicate în presa culturală din 
ultimii 25-30 de ani. Unitare prin stil, în 
pofida perioadei mari de timp ce le despar­
te, aceste texte cu aer modern şi dezvăluiri 
filosofice se citesc cu o reală încântare. Fap­
tul se datorează nu atât „obligaţiei“ morale, 
similară în opinia profesorului clujean unui 
act de credinţă, a oricărui intelectual român 
de a scrie despre marele poet „măcar o da­
tă în viaţă“, cât capacităţii de a transforma 
poezia eminesciană într-o aventură intelec­
tuală personală. O lectură, aşadar, făcută 
sub luminile filosofiei moderne şi condusă 
de ideea că „în miezul viziunii sale [a lui 
Eminescu, N.T.] poetice stă ideea tempora- 
lităţii existenţei, cu alte cuvinte, categoria 
fundamentală de timp“.
în  studiul care dă tidul cărţii, aflăm că 
„marea trecere“ a lui Eminescu se dezvăluie 
de fapt ca o succesiune de treceri printr-o 
multitudine de lumi. De la prima lume a co­
pilăriei şi a satului natal, prin „lumea secun­
dă a culturii“ care se va desface, indefinit, 
într-o pluralitate de lumi, poetul va cunoaş­
te o serie de perindări în care ireversibili­
tatea scurgerii timpului şi sentimentul he- 
raclitic al continuei deveniri vor domina 
tabloul. Modul în care Vasile Muscă înţele­
în cheie'filosofică
Nicolae Turcan
ge lumile lui Eminescu porneşte de la de­
criptarea acestui concept: „«Lume» înseam­
nă [...] nu numai oameni [...], ci şi tot ceea 
ce oamenii au făcut în trecut şi continuă să 
facă în prezent, fapta lor creatoare concre­
tizată într-un produs material sau într-un 
rezultat spiritual. De aceea, «lume» implică 
o realitate şi un înţeles profund moral, care 
se întemeiază pe o apreciere de valoare asu­
pra oamenilor, asupra faptelor şi lucrurilor 
făcute, deci, asupra «lumii» lor, căci tot ce 
este om şi faptă omenească se întoarce în­
tr-un fel oarecare, favorabil sau potrivnic, 
faţă de om şi poate fi judecat de om“.
Peregrinările poetului prin lumile sale 
sunt marcate de o primă „trecere“ de la lu­
mea copilăriei către lumile culturii, trecere 
pe care Vasile Muscă o consideră un incipit 
al „«coruperii naturii» din el“, „o adevărată 
boală a spiritului, ce va ajunge până la com­
pleta degradare a acestuia“. Este foarte in­
teresantă ipoteza că această fractură, ce se 
intensifică în prima trecere, ar putea explica 
chiar sfârşitul poetului român: „Evoluţia ar­
tistică a lui Eminescu [...] este cea a unei 
formidabile forţe, greu de dominat, care re­
alizează saltul uriaş de la haosul primar al 
naturii la ordinea celor mai perfecte forme 
ale culturii. Sfârşitul lui Eminescu nu putea 
fi decât prăbuşirea de pe culmi înapoi în 
prăpastie, explozia de nestăpânită energie 
ce întoarce ordinea însăşi înapoi în haos“.
Trecerile de la o lume la alta nu se fac 
prin abandon, ci prin acumulare, printr-o 
veritabilă „creştere organică“ în urma căre­
ia poetul „le adună pe 
toate în sine“, ceea ce fa­
ce ca, „măcar în plan 
ideal“, „posibilitatea re­
venirii“ la vechile lumi 
să nu se stingă. „Tema 
revederii, revenirii, reîn­
toarcerii este una din 




Celelalte texte prezente în volum sunt 
oarecum aplicaţii ale acestui prim text, ele 
luând în discuţie câteva din „trecerile“ lui 
Eminescu prin lumile lui Kant, Hegel sau 
Schopenhauer, precum şi prin gândirea so- 
cial-politică de inspiraţie maioresciană. O 
lectură filosofică, în fond, care reuşeşte să 
angajeze spiritualul prin surmontarea este­
ticului, de vreme ce, nu de puţine ori, res­
piră o dorinţă adâncă de celebrare interioa­
ră, de autocunoaştere. Iată de ce nu e lipsit 
de semnificaţie faptul că drumul lui Vasile 
Muscă prin poezia eminesciană relevă o di­
mensiune de cele mai multe ori uitată: ace­
ea că marii clasici pot fi citiţi pornind de la 
sine, în dinamica unor căutări ce vor sfârşi, 
îmbogăţite de lectură, tot la sine. Ca şi cum 
„lumile şi trecerile“ lui Eminescu s-ar întâl­
ni cu „lumile şi trecerile“ fiecăruia dintre ci­
titorii săi, fără ca obiectivitatea abordării 




Un debut ambiţios în câmpul evaluări­lor istoriografice îl reprezintă volumul 
Corinei Teodor, Coridoare istoriografice. O 
incursiune în universul scrisului ecleziastic ro­
mânesc din Transilvania anilor 1850-1920 
(Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 
2003). Demersul se situează la intersecţia 
dintre istoria scrisului istoric şi trecutul bi­
sericesc al romanilor, două domenii ale in­
vestigării trecutului care interesează, deo­
potrivă, modelarea culturală a vremurilor 
de odinioară şi spiritualitatea modernă. 
Cum se vede încă din subtitlu, autoarea fo­
calizează asupra provinciei vestice a ţării şi
se opreşte asupra ultimelor şapte decenii ale 
modernităţii noastre. Este de înţeles de ce 
evaluarea se aplică celor mai reprezentative 
contribuţii ale istoricilor prelaţi: într-o cul­
tură cum este cea românească din Transil­
vania, unde până la mijlocul secolului al 
XlX-lea comunitatea românilor ocupa un 
loc relativ marginal în viaţa politică a zonei, 
principala pepinieră formatoare de elite căr­
turăreşti a fost biserica. Sub acest nume ge­
neric se ascund, de fapt, cele două biserici 
principale ale locului, cea ortodoxă şi cea 
greco-catolică. Astfel, şi scrisul istoric a fost 
ilustrat în Ardeal de un mare număr de inşi
cultivaţi care aveau la bază o formaţiune 
clericală, când nu continuau efectiv să o pro­
feseze. Observaţia este -  sau pare, până la 
noi probe -  valabilă şi pentru vremuri mai 
vechi, scrierile (astăzi pierdute) din veacu­
rile al XlV-lea şi al XV-lea, ale căror urme 
s-au păstrat în compilaţii mai recente, fiind, 
după toate aparenţele, opera unor anonimi 
din mediile monastice bănăţene, bihorene 
şi maramureşene ortodoxe (Legenda lui La- 
dislau şi Sava, Legenda lui Ladislau şi tătarii, 
Gesta lui Roman şi Vlahata) sau ale unor la­
ici din Ţara Bârsei (prototipul povestirilor 
despre Dracula). Nici mai târziu, în timpul 
triumfului bisericii calvine -  prin Ioan Zoba 
din V in ţ-, nici ulterior, după avansul austri­
ac către sud-estul Europei (prin reprezen­
tanţii Şcolii Ardelene), lucrurile nu stau 
altfel.
Suntem totuşi departe, deocamdată, de 
o reconstituire -  fie şi numai didactică, re­
capitulând rezultatele de până astăzi ale cer­
cetării -  a scrisului ecleziastic din mediile 
româneşti transilvănene de la începuturi la 
zi. De altfel, scrisul istoric de la noi, ca do­





Apărută în 2004 , la Editura Aius din Craiova, lucrarea lui Ion Militam, M e­
ditaţii asupra filosofiei româneşti. Prolegome­
ne la o istorie a filosofiei româneşti, propune 
cititorului o imagine asupra filosofiei ro­
mâneşti, în cazul căreia interesant este, 
după cum spune chiar autorul, „tocmai 
efortul de a-i reconstitui condiţiile de posi­
bilitate dintr-o istorie, la rândul ei, mai 
problematică şi mai stranie decât filosofia 
însăşi“.
R ră a urma o cronologie anume, studi­
ile incluse în acest volum se opresc asupra 
câtorva nume importante din peisajul filo­
sofiei româneşti: Emil Cioran, Mircea Elia- 
de, C. Rădulescu-Motru, D. D . Roşea, 
M. Vulcănescu, E. Ionesco.
Referirea la lucrarea Schimbarea la fa ţă  a  
României a lui Cioran îi oferă autorului pri­
lejul unui periplu prin nihilismul propriu 
culturii greceşti şi, mai târziu, celei germa­
ne, în ideea de a răspunde la întrebarea: „în 
ce fel se raportează o cultură tânără la nihi­
lism?“. Concluzia se impune, consideră Ion 
Militam, „din moment ce o cultură tânără 
promovează valorile efective, caracteristice 
tinereţii, şi din moment ce nihilismul este 
exponentul tuturor acestor valori, cultura 
tânără va promova nihilismul fără ca pe par­
cursul acestei conjuncţii să apară şi să se 
facă simţită vreo inadvertenţă“. Cioran a 
procedat, conform lui Ion Militam, la fel, 
pentru că el „nu şi-a scris cartea şi nici nu 
şi-a elaborat nihilismul pe fondul unei cul­
turi mature sau în declin. Cultura română 
era o cultură tânără“.
4
de prea puţine abordări globale, de sinteză, 
singurele contribuţii notabile de gen fiind 
cele datorate lui Pompiliu Teodor, Vasile 
Cristian şi Lucian Boia. Meritul de căpete­
nie al Corinei Teodor este deci, din start, 
acela de a fi abordat, într-o manieră siste­
matică şi critică, unul dintre segmentele ce­
le mai copios ilustrate ale acestei tradiţii. 
Este vorba, cum am specificat-o deja, de­
spre epoca de după Revoluţia de la 1848 şi 
dinainte de unirea Transilvaniei cu România.
Strădania sistematizatoare a specialistei 
decupează trei tendinţe majore în epocă: 
prima ar fi cea legitimatoare (între 1850 şi 
1870), cea care urmează caracterizându-se 
prin tenta confesionalizantă, şi deci polemi­
că (1870-1910), iar ultima apărându-i ca re- 
conciliatoare (1910-1920). Scenariul, după 
cum se vede, este unul cu happy end, ten­
dinţele părând să se armonizeze în cele din 
urmă, la umbra flamurii comune a împlini­
rii idealului unităţii naţionale. Cum însă as­
tăzi beneficiem şi de perspectiva istorică a 
ultimilor cincisprezece ani, putem constata 
că, după anii de relativă stingere a animo­
zităţilor dintre ortodocşi şi greco-catolici în 
epoca interbelică, desfiinţarea abuzivă de că­
tre statul comunist a Bisericii Greco-Catoli-
într-o manieră asemănătoare este con­
struit şi studiul intitulat „Mircea Eliade sau 
un posibil criteriu de tipologizare a culturii 
în opera de tinereţe“. Plecând de la volumul 
Solihcvii, apărut în 1932, şi care este semni­
ficativ pentru două lucruri: „1) conţinutul 
ca atare... şi 2) raportul organic pe care so- 
lilocviile ca gen îl întreţin cu cultura în care 
apar“, autorul face o scurtă istorie a terme­
nului solilocviu, „expresia unui tip particular 
de idealitate“: „solilocviul este un moment 
de maturizare a dialogului în care este ex­
clus partenerul... De aceea solilocviul este 
un simulacru al dialogului, o idee artificială“. 
Solilocviile lui Eliade sunt văzute de Ion 
Militam ca „un fapt contingent şi o înfrân­
gere a dialogului“ şi din acest motiv ele nu 
au ajutat cultura română „să se limpezească 
aşa cum solilocviile lui Augustin au ajutat 
cultura romană să se salveze în creştinism“.
în fapt, solilocviile lui Eliade i-au oferit 
lui Ion Militam pretextul de a face trecerea la 
analiza procedeului în scrierile lui Augustin 
şi a concluziona că adevărata „condiţie on- 
togenetică a solilocviului -  spre deosebire 
de simplul monolog -  este descoperirea eu- 
lui“. Iar „apariţia eului are ca rezultat ime­
diat crearea condiţiilor de naştere a indivi­
dualismului“.
Viaţa şi opera lui Constantin Rădulescu- 
Motru, influenţele exercitate asupra gândi­
rii acestuia de filosofia lui Kant (care, de 
altfel, a constituit şi subiectul tezei sale de 
doctorat, la Universitatea din Leipzig, în 
anul 1893) sau de aceea a lui Nietzsche; 
prietenia dintre Rădulescu-Motru şi I. L.
ce în anul 1948 a condus la grava ciuntire, 
vreme de jumătate de secol, a dialogului 
ecleziastic transilvănean, împingându-i pe 
proscrişi în catacombe şi dându-le supra­
vieţuitorilor iluzia unei victorii instituţio­
nale care, în fapt, n-a fost decât o amară 
subordonare faţă de dictatura atee. Urmă­
rind din acest unghi evoluţia ultimilor o 
sută cincizeci de ani de scris ecleziastic tran­
silvănean şi privind la resuscitarea polemicii 
confesionalizante din 1989 încoace, n-aş 
spune că feeria lui 1 Decembrie 1918 şi-a 
găsit o continuare fericită. Departe de a în­
semna o acceptare senină a diversităţii, ca o 
probă de bogăţie şi efervescenţă spirituală, 
ea a marcat începutul unei noi golgote, de 
astă dată legată mai cu seamă de evoluţii şi 
atitudini interne, ce nu mai puteau fi puse 
pe seama dominaţiei străine. Semnificativ 
este faptul că tocmai în aceşti ani interbelici 
şi-au pus bazele instituţionale principalele 
noastre biserici neoprotestante (baptistă, ad­
ventistă), iniţiativele în acest sens venind 
din mediile româneşti, nu din afara lor.
De fapt, spectacolul scriptural desfăşu­
rat sub ochii cititorilor de Corina Teodor 
este, dincolo de varietatea abordărilor indi­
viduale ale exponenţilor săi, destul de mo­
noton şi de deconcertant. Mereu şi în feluri­
Caragiale; impactul pe 
care scrierile sale l-au 
avut în epocă, toate 
acestea reprezintă ele­
mentele în jurul cărora 
Ion Militam şi-a con­
struit studiul intitulat 
„Filosofia istoriei la C.
Rădulescu-Motru“.
D. D. Roşea, Mir­
cea Vulcănescu, Eugen Ionesco, Mihai 
Şora, Petre Pandrea, Vasile B ă n cilă  şi 
G rig o re  Ureche sunt subiecţii celorlalte 
studii cuprinse în acest volum.
Un element comun al tuturora este în­
cercarea autorului de a lega câte ceva din 
opera fiecărui autor amintit aici de curente­
le filosofiei universale, încercând în acest fel 
o „integrare“ a filosofiei româneşti în filo­
sofia universală. Excepţie fac Petre Pandrea, 
creatorul unei „posibile metafizici a Olteni­
ei“, şi Vasile Băncilă, care făcuse în mai mul­
te rânduri referiri la un spaţiu  al Bărăga­
nului“, încercând „să demonstreze pe linie 
antropologică ideea unui om de Bărăgan“. 
Cel puţin aceste ultime două studii („Petre 
Pandrea -  două tipuri de postumitate“ şi 
„Vasile Băncilă: filosofie şi naţionalism“) se 
înscriu într-o grilă pur românească, nea- 
vând nimic de-a face cu filosofia universală, 
căci „printr-un exerciţiu filosofic de felul 
Spaţiul Bărăganului este greu de crezut că 
se poate spune ceva unui german, unui fran­
cez sau unui englez“.
Volumul profesorului Ion Militam pro­
pune o interesantă perspectivă asupra gân­
dirii filosofice autohtone, una care reuşeşte 
să arate că, deşi filosofia românească a aspi­
rat mereu la universalitate, ea a găsit întot­
deauna elemente specifice proprii care i-au 
definit identitatea.
te chipuri, istoricii ecleziastici au jucat cam 
aceeaşi carte: a conformismului faţă de bi­
serica în cadrele căreia se formaseră şi/sau 
activau. Nu sunt multe cazurile în care, pro­
fitând de competenţa dobândită cu privire 
la dogma şi tipicul bisericii proprii, autorii 
să fi încercat, fie şi retrospectiv, să abordeze 
critic, analitic, trecutul, decelând lucmrile 
bune de cele mai puţin bune şi încercând 
astfel să amelioreze o configuraţie institu­
ţională al cărei scop rămânea totuşi, în cele 
din urmă, salvarea sufletului credincioşilor 
şi asistenţa sufletească de-a lungul vieţii. 
Iorga nu greşea deci atunci când vedea în 
Ardeal un teritoriu de „sate şi preoţi“. O lu­
me măruntă, cam plată şi fără mari elanuri 
şi efervescenţe religioase, în care istoria a de­
venit o armă ideologică pentm apărarea 
propriilor adevămri în raport cu adevămrile 
celorlalţi. Graţie Corinei Teodor şi cărţii ei 
-  iniţial teză de doctorat -  ştim astăzi mai 
precis configuraţia acestei lumi cărturăreşti 
a cărei anvergură mai poate fi investigată, 
dar care, în linii mari, îşi dezvăluie deja mi­




Ce poate fi mai incitant pentru un cititor dornic de cunoştinţe decât un titlu in­
terogativ? El indică de la început că au­
torul, înţelegând să-şi pună scrierea sub 
semnul întrebării, nu-şi arogă rangul unui 
atotştiutor, chiar dacă subiectul, eventual şi 
volumul cărţii ar permite să porneşti de la 
supoziţia că această pretinsă neştiinţă cu­
prinde -  deocamdată ascunsă în cutele ei -  
ó cantitate respectabilă de informaţie la obi­
ect. Iar obiectul supus examinării este în 
acest caz istoria, în calitatea ei, presupusă 
sau pusă la îndoială, de a fi o ştiinţă. Ne 
mijloceşte ea adevăruri incontestabile? Exis­
tă istorie adevărată ? ne întreabă şi se întreabă 
dl Neagu Djuvara, al cărui chip expresiv, 
distins, nu lipsit de o urmă de zâmbet scep­
tic (â la Montaigne), ne întâmpină privind 
gânditor în depărtări de pe coperta volu­
maşului cu titlul citat. „O carte mică, o căr­
ticică“, dar subiectul e unul major şi mult 
discutat de un secol şi mai bine: examinarea 
acribică a răspunsurilor posibile la întreba­
rea din titlu.
Problematica referitoare la veracitatea 
integrală a celor consemnate de cronicari şi 
istorici îşi are şi ea povestea, începută de 
mai bine de un secol, aşezată însă pe funda­
mente filosofice abia în 1938 de Raymond 
Aron, de altfel „maestru“ al dlui Djuvara, 
cum spune acesta în introducerea lucrării, 
unde precizează că disciplina de care ţine 
prezentul eseu se cuvine a fi definită ca „fi- 
losofie critică a istoriei“, cum a numit-o 
Aron însuşi -  în teza sa faimoasă din 1938: 
Introduction d la philosophie de Vhistorie -  
spre a o distinge de filosofia speculativă a is­
toriei, cea care caută să descopere legi sau 
tipare de desfăşurare în timp ale societăţilor 
umane.
în  lucrarea sa cu adevărat „epocală“ (de 
vreme ce deschide o epocă nouă în modul 
de a concepe istoriografia), Raymond Aron 
punea la îndoială posibilitatea unei cunoaş­
teri imparţiale şi integrale a evenimentelor 
-  subtitlul cărţii fiind Eseu despre limitele obi- 
ectivităţii în istorie -  şi iniţia astfel o întorsă­
tură spre un criticism metodic şi principial, 
ale cărui consecinţe se arată a fi mai am­
ple şi mai substanţiale decât fuseseră cele 
ale morfologiei culturii iniţiate de Oswald 
Spengler, deşi lucrarea acestuia: Der Unter- 
panpf des Abendlandes (Declinul Occidentu­
lui), supusă de dl Djuvara unei juste critici, 
poate fi considerată de asemenea „epocală“ 
prin brizanţa tezelor sale. Tragismul viziu­
nii spengleriene -  nicidecum legat însă de 
vreo îndoială în ce priveşte posibilitatea 
cunoaşterii faptelor istorice -  izvorăşte din 
convingerea că înfiriparea, înflorirea şi de­
căderea fiecărei civilizaţii îşi urmează cursul, 
la fel ca naşterea, dezvoltarea şi moartea 
oricărei vietăţi, şi că noi, adică civilizaţia 
occidentală, am ajuns la capăt.
Concepţia spengleriană a cercurilor de 
cultură cu specificul lor a cunoscut o răs-
pândire rapidă şi s-a bucurat de o audienţă 
cvasiuniversală -  îi putem regăsi urmele şi 
la Blaga în Trilogia culturii. îndeosebi gân­
dul că viaţa fiecărui cerc de cultură e limitată 
avea să devină în curând o convingere cvasi- 
obştească, putând fi pusă chiar în serviciul 
unei mobilizări a spiritelor pe vremea tensi­
unii care a precedat izbucnirea catastrofei 
din 1939 (în ziare erau citate cuvintele lui 
Valéry: „Nous savons à présent que les civi­
lisations sont mortelles“) .
Declinul culturii occidentale reprezintă 
de fapt numai un fragment al teoriei spen­
gleriene, chiar dacă e miezul ei, cel care-i 
justifică titlul şi care a funcţionat ca un apel, 
un strigăt de alarmă. O mai profundă -  sau 
poate e corect să spunem mai largă -  urmă 
în concepţii au lăsat apoi vederile pătrun­
zătoare expuse de analistul acerb al societăţii 
industriale şi al complicatelor interdepen­
denţe dintre factorii determinanţi ai vieţii 
moderne care a fost Raymond Aron.
Interogaţia dlui Djuvara pleacă de la su­
poziţia că acel compendiu de fapte şi în­
tâmplări consemnate pe care le numim i s ­
t o r i e  — mă refer la cea scrisă — ar trebui să 
cuprindă în principiu informaţii integral 
veridice, lucru cu neputinţă în sensul strict 
al cuvântului „veridic“. Pretindem de la is­
torici relatarea fidelă a unor fapte petrecute, 
înregistrate corect, redate conform adevăru­
lui detectat graţie unei vederi cuprinzătoare, 
realizate de un intelect sistematic şi critic, 
care a putut avea acces la un material infor­
mativ uriaş. Uriaş, iată un cuvânt din bas­
me, nu întâmplător apărut sub pana mea, 
de vreme ce ţine oarecum de supranatural 
să poţi lua cunoştinţă de toate cauzele şi 
împrejurările care au generat fie şi numai o 
întâmplare din viaţa cotidiană privată, dar- 
mite un eveniment complex, o acţiune care 
să fi avut urmări decisive asupra vieţii ob­
şteşti, a convieţuirii şi evoluţiei unei comu­
nităţi umane sau măcar asupra carierei, des­
tinului şi realizărilor unui singur individ.
Determinantele şi motivările unei acţi­
uni de mare impact, precum şi urmările ei 
ni se par îndeobşte clare dacă ele ne-au fost 
transmise cu acel caracter legendar pe care 
l-au primit în amintirea contemporanilor şi 
mai cu seamă a descendenţilor, iată un fapt 
care ne este exemplificat în mod elocvent în 
această lucrare. Să reţinem un exemplu din­
tre cele mai grăitoare, faimoasa cădere a 
Bastiliei, o cucerire, o faptă eroică, primind 
valoarea de simbol pentru toată Revoluţia 
Franceză. Se prea poate însă, aflam de la dl 
Djuvara, ca un grup de răsculaţi sau de 
simpli bătăuşi să fi pătruns în clădire nu 
spre a elibera nişte deţinuţi, ci pentru a pu­
ne mâna pe nişte arme depozitate acolo. 
Fireşte, nici această interpretare nu are în 
mod garantat calitatea de adevăr gol-goluţ. 
Redarea unor întâmplări are desigur toate 
şansele de a se impune dacă e însufleţită, de 
vreme ce în acest caz ea va uza de o expri-
mare patetică, ima­
gistică, poetică, in­
spirată. O formulare 
de acest gen mai are 
şi însuşirea de a prin­
de rădăcini solide în 
memoria ascultători­
lor sau cititorilor. Par- 
că-1 mai aud şi azi pe 
profesorul Mornet -  
specializat în sec. 18 
francez, audiat la Col­
lège de France în 1940 -  retrasând grozăvia 
ghilotinărilor din timpul Revoluţiei Fran­
ceze şi citându-ne acest pasaj memorabil 
din Jules Michelet: „Quiconque passait en 
ces jours par la Place de la Grève traînait a 
travers Paris deux semelles sanglantes“.
Ritmul unei astfel de proze grandioase 
ţi se întipăreşte, dovada e că am reţinut-o, 
aducând, cred, un argument în plus în spri­
jinul afirmaţiei dlui Djuvara cum că talen­
tul scriitoricesc e un atout deloc neglijabil 
pentru un istoric, aş zice pentru orice om 
care lucrează cu condeiul, de n-ar fi decât 
spre a aşterne pe hârtie procedeele urmate 
pentru a descoperi un adevăr ştiinţific sau 
pentru a-1 dovedi, dar mai ales dacă-şi for­
mulează vederile filosofice.
Cât despre interesul sau dezinteresul fa­
ţă de trecut, se poate afirma, cred, că el este 
legat pe de o parte de formaţia primită, pe 
de alta de un anumit grad de maturitate. 
Lipsa de interes a generaţiilor tinere, dar şi 
de elementare cunoştinţe despre trecut, chiar 
cel cu totul recent, este într-adevăr frapantă 
şi a fost semnalată şi în presă. De vină sunt 
fără îndoială şi deficienţele învăţământului. 
Dar cum remarcă dl Djuvara, „curiozitatea 
istorică nu e un dat natural“. N-aş zice însă 
că e „un accident istoric“, cred mai degrabă 
că este o treaptă evolutivă a omenirii, mai 
exact a ciclului de cultură greco-roman. Nu 
întâmplător apariţia unui Tucidide coincide 
-  aproximativ, cum se petrec sau cum se pot 
stabili relativele concomitenţe -  cu avântul 
spiritului grec. Şi de vreme ce curiozitatea 
istorică colectivă se trezeşte doar în urma 
unei oarecare maturizări, e firesc ca intere­
sul individual pentru istorie să se dezvolte 
de asemenea cu vârsta sau cu timpul sau gra­
ţie unei experienţe trăite.
Să revenim însă la tema noastră -  istoria 
ca redare a adevărului şi condiţiile ei de fiin­
ţare. Dacă un apologet al revoluţiei cum a 
fost Michelet nu se sfieşte să înfăţişeze atât 
de elocvent aspectele ei înfricoşătoare, fap­
tul poate servi drept un argument supli­
mentar pentru veracitate. Dar ce este ade­
vărul? Şi care este adevărul întreg? Iată 
întrebarea pe care istoricul nu e doar îndrep­
tăţit, ci chiar dator să şi-o pună mereu. Tot 
ce aflăm despre trecut nu este oare mereu 
contestabil sau reductibil la numai un frag­
ment din adevăr? Constatăm în orice caz 
cu satisfacţie că autorul lucrării de faţă ia
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poziţie împotriva istoriografiei sociologi­
zante, precum şi a celei ce reduce totul la 
studiul evoluţiei economice, spre a acorda 
o justă anvergură rolului unor personalităţi 
şi unor grupări producătoare de fapte sau 
evenimente apte să modifice cursul istoriei. 
Pasaje elocvente în acest sens sunt dedicate 
unor figuri a căror apariţie pe scena istoriei 
a coincis desigur cu afirmarea anumitor ten­
dinţe, dar a căror forţă şi orientare erau de 
natură să contribuie imens la intrarea în ac­
ţiune a acelor tendinţe -  un Bismarck, un 
Hitler, un Stalin, într-o anumită măsură şi 
un Napoleon. De altfel, în capitolul „Noţi­
unea de cauză în istorie“ găsim o expunere 
foarte clară a deosebirilor dintre cauzalita­
tea în fizică şi cea eficientă în domeniul acţi­
unilor omeneşti.
Este evident că în psihologie -  atât in­
dividuală, cât şi colectivă - ,  în sociologie, în 
toate disciplinele al căror obiect de studiu îl 
constituie fapte şi realităţi ce ţin de fiinţa 
sau de societatea umană, modul de proce­
dare va fi altul decât în cercetarea regnului 
inanimat, de vreme ce în analiza determi­
nantelor socio-culturale trebuie să admitem 
acţiunea cauzelor finale. într-adevăr, cum 
am putea înţelege fie şi cea mai neînsemnată 
faptă omenească fără a ţine seamă de scopul 
ei, de intenţia care a declanşat-o?
Odată cu această exigenţă, îndoielile pri­
vind posibilitatea cunoaşterii trecutului de­
vin precumpănitoare. Unde s-au văzut şefi 
de stat, conducători de oşti, monarhi sau 
alte căpetenii şi figuri având puterea de a 
exercita o influenţă asupra mersului eveni­
mentelor care să-şi fi încredinţat hârtiei (azi 
eventual unei dischete) intenţiile, străduin­
ţele, scopurile? Şi cum să aflăm ce deosebi­
re este între scopurile propuse şi cele efectiv 
atinse? La acest punct, un tradiţionalist ar 
putea eventual obiecta că de fapt istoricul 
nu e obligat să fie şi psiholog şi cercetător al 
lui „ce ar fi fost dacă...“, dacă de pildă n-ar 
fi intervenit cutare întâmplare neprevăzută, 
sau dacă cutare monarh, căpetenie sau sim­
plu statist pe scena istoriei ar fi avut inspi­
raţia de a se amesteca sau de a se abţine, sau 
dacă de pildă Bliicher n-ar fi sosit la Water- 
loo, cum s-ar zice, „la ţanc“ (din punctul de 
vedere al aliaţilor) împotriva „monstrului“ 
Bonaparte. Oricine, dar mai ales romancie­
rul care-şi alege subiectul din istorie, e liber 
să-şi imagineze sau chiar să inventeze ce ar 
fi urmat. Istoricul n-are acest drept.
Dar iată că autorul ne oferă câteva exem­
ple de intervenţii ale neaşteptatului, hazar­
dului şi imprevizibilului, precum şi un mic, 
dar cuprinzător compendiu a tot ce nimeni 
nu poate afla prin cercetarea oricât de con­
ştiincioasă a documentelor. Complexitatea 
situaţiilor poate fi cunoscută eventual gra­
ţie unor mărturii întâmplătoare şi prin con­
semnări de tot soiul, privind de pildă datele 
meteorologice. Ne amintim şi noi un exem­
plu celebru, imprevizibil pe vremea aceea: 
faimoasa eclipsă de soare din Antichitate, 
legendară, dar foartă reală, amintită de 
Herodot şi care a avut loc (după calculele 
exacte ale astronomilor de mai târziu) în 
584 î.e.n., în ziua de 28 mai, în timpul unei 
mari bătălii între părţi şi altă populaţie din 
Asia Mică; văzând că soarele se întunecă, 
războinicii înspăimântaţi au rupt-o la fugă.
Pledând pentru controlul sever al infor­
maţiei, autorul pretinde oricărui istoric să 
înfăţişeze numai şi numai faptele constata- 
bile şi verificabile. Dar acestea sunt dispa- 
rente în comparaţie cu indiciile, supoziţiile,
mărturiile parţiale şi probabilităţile. Nu se 
omite apoi nici trecerea în revistă a exigen­
ţelor dintotdeauna faţă de un istoric, de pil­
dă cea de a nu prelua nimic din afirmaţiile 
predecesorilor săi fără reexaminarea docu­
mentelor, a vestigiilor ce ar mai putea as­
cunde detalii revelatoare, necesitând even­
tual revizuirea concluziilor trase de înaintaşi. 
Cert este că istoricul nu are numai datoria 
de a descifra documente şi de a stabili ce 
fapte s-au petrecut, el mai trebuie să şi alea­
gă din multitudinea celor petrecute şi con­
semnate sau păstrate prin tradiţie doar pe 
cele verificate, să le pună apoi în legătură 
unele cu altele, nu fără a expune aceste co­
nexiuni în propria sa relatare. (Iată o serie 
de indicaţii definitorii pentru istorie ca dis­
ciplină; ar fi interesant să se scrie o istorie a 
istoriografiei organizată pe capitole cores­
punzătoare modului în care au fost respec­
tate aceste reguli.)
Date fiind dificultăţile de a corespunde 
acestor cerinţe, se impune să reformulăm 
întrebarea de la care am pornit, şi anume 
astfel: putem admite că istoria ne transmite 
adevăruri certe şi indiscutabile? Altfel spus: 
există o istorie în întregime conformă cu 
faptele într-adevăr petrecute?
Neîncrederea în veracitatea celor con­
semnate a devenit un dubiu metodic care 
pare a fi determinant în orientarea istorio­
grafiei moderne. O atestă câteva lucrări mai 
recent apărute în traducere românească, de 
pildă: Uzul şi abuzul de istorie. De la mituri­
le grecilor la Lévi-Strauss de M. I. Finley, Ed. 
Arc, 2002 (copyrightul din 1971 ne indică 
data primei apariţii în original). Promisiu­
nea de a schiţa într-o carte nu prea volumi­
noasă un raccourci a vreo 26 de secole de is­
torie a istoriografiei ne obligă să recurgem 
la citarea proverbului francez: „Qui trop 
embrasse mal étreint“. Cum Tucidide rămâ­
ne „părintele istoriei“ şi pentru Finley, aces­
ta recunoaşte ipsofacto că posedăm o crono­
logie relativ veche, dintr-o vreme în care 
acel început de istoriografie nu putea des­
fiinţa puterea miturilor. Prin mitizare, amin­
tirea transmisă sau scrisă a evenimentelor 
este de fapt mutată într-o realitate secundă. 
Aceeaşi transmutare se efectuează desigur 
şi prin literaturizare. Trebuie să treacă însă 
multe secole până să se metamorfozeze o 
credinţă naivă astfel iscată -  de pildă cea
existentă probabil pe vremuri, în adevărul 
integral al celor relatate de un Homer -  în- 
tr-un scepticism integral, constând (în ca­
zul exemplului amintit) în convingerea că 
Iliada  e pură invenţie poetică; apoi au tre­
buit să treacă din nou secole până să apară 
un posedat ca Schliemann care să se lupte 
timp de decenii ca să realizeze săpăturile ce 
aveau să readucă Troia din regnul fantasma­
goriilor poetice în cel al prea concretelor re­
alităţi de odinioară.
Un dubiu metodic şi mai consecvent 
găsim în Cum se scrie istoria (Ed. Meridia­
ne, 1999, apărută în original la Editions du 
Seuil în 1971) de Paul Veyne, care susţine 
că istoria nu explică nimic, nu are o metodă, 
nu e o ştiinţă şi de fapt... nici nu există. S-ar 
impune deci să lămurim în primul rând ce 
am ajuns să înţelegem azi prin ştiinţă. Dacă 
din ansamblul cunoştinţelor omeneşti nu 
mai poate figura în capitolul „ştiinţă“ nimic 
în afara rezultatelor matematizabile ale ob­
servaţiei şi experimentării, suntem siliţi, evi­
dent, să calificăm drept neştiinţific aportul 
disciplinelor întemeiate pe cantităţi imense 
de cunoştinţe obţinute prin observaţie şi ex­
perienţă trăită, prin inventivitate, subtilita­
te şi intuiţie. Şi de vreme ce istoria „nu 
există“, ne întrebăm cu ce oare se vor fi în­
deletnicit şi ce anume au produs efectiv toţi 
aceşti iscoditori ai trecutului, de la Herodot 
la Iorga sau, să zicem, Marc Bloch, după ce 
şi-au scos nasul din hârţoage şi documente 
spre a trece la „sinteză“.
După cum se vede, neîncrederea din 
principiu, deci dubiul metodic, a devenit 
practica obişnuită a cercetătorilor, iar clar­
viziunea cu privire la limitele cunoaşterii is­
torice a zguduit încrederea în posibilitatea 
cunoaşterii reale -  necum integrale -  a fap­
telor petrecute, ducând astfel la o criză a is­
toriografiei ca ştiinţă. Iată de ce interogaţia 
ce serveşte drept titlu studiului pe care ni-1 
oferă dl Djuvara va trebui să primească în 
principiu un răspuns negativ.
Cu toate acestea, scurtele relatări ale unor 
momente din trecut pe care ni le oferă chiar 
Domnia Sa spre exemplificarea unor difi­
cultăţi de interpretare sau a unor nesiguranţe 
cu privire la acordul dintre cele ce au avut 
loc realmente şi redarea acestei realităţi, 
toate aceste bucăţele de istorie, interesante
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în sine şi interesant redate, sunt şi extrem 
de convingătoare cel puţin sub raportul ve­
rosimilităţii, aşa încât ele funcţionează -  cu 
sau fură voia autorului -  ca nişte pledoarii 
în favoarea istoriei. Mai mult, ele ne con­
ving că disciplina numită istorie subzistă în 
pofida vremurilor grele prin care trece şi că 
va mai trăi mult şi bine graţie curiozităţii 
noastre nesecate, îndreptate nu doar spre 
viitor, ci şi spre trecut. Cu cât neîncrederea 
într-o restituire şi redare a trecutului abo­
leşte certitudinile simple, cu atât cercetarea 
adevărului „adevărat“ devine în fond mai 
pasionantă. La fel de incitante sunt şi pagi­
nile dedicate controlului nemilos al unor 
interpretări anterioare, acestei reexaminări, 
redescoperiri, reinterpretări. Dat fiind că 
formularea poetică are, cum am mai remar­
cat, o funcţie primordială în transformarea 
evenimentelor în legende, ca de pildă bătălia 
de la Rovine în versiunea lui Eminescu, nu 
mică e surprinderea noastră aflând şi versi­
unea din cronicile turceşti, sârbeşti sau din 
alte surse. Imposibilitatea de a întoarce fil­
mul evenimentelor spre a vedea „cum a fost 
cu adevărat“ nu ne anihilează totuşi intere­
sul pentru diversele consemnări şi pentru 
continuarea sau reluarea unor investigaţii.
Infinită este capacitatea omului de a să­
pa înainte până-n străfunduri, precum şi 
tendinţa sa de a înţelege şi interpreta ce gă­
seşte acolo, tălmăcind, răstălmăcind şi ajun­
gând la noi tălmăciri, având rareori înţe­
lepciunea de a admite că două (eventual 
chiar mai multe) variante verosimile ale ace­
loraşi întâmplări sunt acceptabile, aşa cum 
admite şi dl Djuvara în capitolul „Adevărul 
ca stare de coerenţă între două concepţii“, 
unde vedem că proverbul „comparaison 
n’est pas raison“ suferă o fertilă răsturnare; 
într-adevăr, comparaţia între două sau mai 
multe realităţi îndepărtate în timp poate fi 
extrem de utilă spre a le discerne caracterul,
după cum confruntarea a două teze diferite, 
ca de pildă ale unui Max Weber şi Werner 
Sombart, poate duce la concluzia: „s-ar pu­
tea ca ambele să aibă o parte de adevăr, 
după cum s-ar putea ca ambele să fie erona­
te“. Ce ar fi însă dacă am accepta că inter­
pretările diverse pot avea fiecare o parte de 
adevăr?
Deosebit de interesante sunt reflecţiile 
legate de cauzalitate în istorie, mai ales pen­
tru că, în cazul fenomenelor care formează 
o secvenţă în timp, mintea omenească are 
tendinţa firească să presupună că fenome­
nul anterior l-a avut drept efect pe cel ulte­
rior; post boc, ergo propter boc este evident 
unul din idolafori denunţate ca atare de Ba- 
con. încercând să restituim evoluţia unui 
singur om, limitându-ne atenţia la desfă­
şurarea unei singure vieţi, chiar a uneia fără 
răspunderi majore prin rang şi putere, ne 
vom lovi de neputinţa de a reconstitui în­
tregul angrenaj al motivelor sale de a acţi­
ona, întregul ansamblu al deciziilor sale ur­
mate de fapte. Ne putem întreba deci a  
fortiori cum va proceda omul dator să înj­
ghebe o dare de seamă asupra unui proces 
evolutiv, mai ales dacă a intervenit necesita­
tea de a lua o decizie într-o situaţie critică, 
ale cărei cauze şi complicaţii ne rămân ade­
sea ascunse, fără să mai amintim cantitatea 
de factori psihologici ai actorilor dramei în 
curs şi ai personajelor secundare care le-au 
putut influenţa pe cele principale -  iată atâ­
tea determinante obscure ale deciziilor şi 
deci ale evenimentelor. Imposibilitatea unei 
cunoaşteri integrale a factorilor determi­
nanţi riscă să anihileze fundamentele orică­
rei judecăţi privind evenimentele trecute (şi 
cele prezente, evident), anihilând astfel în 
esenţă putinţa unei înţelegeri interpretative 
a realităţii istorice.
Pe drept cuvânt scrie deci dl Djuvara că 
adevărul „are două feţe“. îndrăznesc să su­
pralicitez afirmaţia -  de fapt s-o completez
-  spunând că adevărul are multiple teţe. Re­
constituirea lor depinde fără îndoială în ma­
re măsură de asiduitatea cercetării, dar şi de 
intuiţie, de intraductibilul „Einfühlung“, em- 
patia pe care şi dl Djuvara o găseşte esen­
ţială. De altfel, A devărurile istorice sunt de 
discernământ, nu de simplă constatare şi re­
producere“, spune Domnia Sa în continua­
re. Discernământul este fără îndoială indis­
pensabil spre a stabili o conexiune între 
fapte, în aşa fel încât să poată fi interpreta­
te, îndeosebi spre a se putea stabili o legă­
tură cauzală între ele. In această ordine de 
idei, se impune să semnalez dezbaterea ex­
trem de interesantă despre cauzalitate în is­
torie, problemă centrală în reconstituirea 
celor întâmplate. Esenţială găsesc şi afirma­
ţia că „intuiţia precedă explicaţia“, dar „fără 
interpretare, momentul sau problema studi­
ate nu se pot integra în evoluţia omenirii“.
Ca simplu cititor interesat de evoluţia 
gândirii cu privire la istoriografie, deci fără 
a ne aroga dreptul de a emite judecăţi de 
valoare asupra procedeelor urmate de isto­
riografie în prezent, nu ne atribuim vreo 
altă competenţă afară de cea de a judeca cu 
mintea neprevenită orientarea expusă în 
acest studiiu bucurându-ne de modul în care 
autorufjişi ts ţşq şţd  cqi#1iMuţIill I i i I J r g a  
despre pTbprnleV$£riefE-diiit)*-Jn 
care marele profesor, auiliat la rE fM ]p © ii-  
ne, sublinia rolul intuiţiei şJal-ttfcafciwan- 
tate, marfun md: „Aş fi vrut să am mai 
mul^jlrent peltic, pentrtG ^ ^ ai aproape 
de ffevăr“. 9
Bât despreE prop i c re a simpatetică ne­
cesară pentru a pricepe ceva din gânduri­
le, litenţiilegi faptele cuiva, ni se oferă, 
spr I  delecta Je a; zice, o vorbă a Sfântului 
Augustin: E l nano îm i per amicitiam cognos- 
clFhfTŞÎ nimeni nu poare ti cunoscut altfel 
decfât prin .ifecJţiunejW
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Two-bit sadness is biting her tongue.
You pinch her cheek
like a girl’s too young for her makeup.
On a bench thè lonely lover 
kept slapping thè woman’s face 
just like a doctor trying 
to bring back a suicide.
(All around leaves kept falling and falling, 
leaves and newspapers.)
The man was beside himself 
to get her to go away.
As if  her soul had tangled 
in his fingers
he continued to sit by her side 
until both disappeared under a mound 
o f leaves and newspapers.
Anamorphosis
Fog lovers quickness
a cuckoo’s nest spinning in rotation
“l’amante”— “lamentation”
can the Románián “dór” mean “lovesick” i
Curtain attention vixen 
pie in the sky— like a big zéro 
“I like Ike”
a perfect mask for a kabuki show.
Surely something is struggling to arise 
from fog quickness curtain 
with vixen attention lovers 
nouns buckle on their sandals 
and give it a go 
O the footbodywear!
Ars Amandi





an ancient Greek goblet
delivered over by the Romans
episdes to the emperor
Iove letters
in bottles
thrown into a dead sea.
Ovid
with his doctorate in despair
Poems bya'J W iM G L
awarded by the Getae 
and the Thracians 
honores 
honors
half a coin from a world away.
“Under this tombstone lies 
the singer o f the tenderest loves 
by his own art undone.
Stop, traveler,
if  thou didst ever love,
and for him pray
that he may sleep in peace.”
With a freedom fighter’s zeal 
we each went near 
and each o f us prayed 
but the emperor would not hear 
yet mercy has a thousand hands 
a ticket agent eyeing a deserted station 
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ce poate fi asta, 
de străluceşte aşa?
Ce poate fi asta, de străluceşte asemeni castanelor şlefuite, se întreabă heinz în- 
tr-o bună zi, pe drum înspre muncă, e părul 
brigittei proaspăt vopsit, trebuie doar aten­
ţie, să nu depăşeşti timpul vopsirii.
heinz a crezut că sunt castane coapte, şle­
fuite, care lucesc aşa. acum însă vede, e pă­
rul brigittei cel ce luceşte astfel, este uimit 
cum destinul şi-a spus cuvântul.
te iubesc, spune brigitte. părul ei stră­
luceşte în soare asemeni castanelor coapte, 
care, pe deasupra, mai sunt şi şlefuite, te iu­
besc atât de mult. aceasta este senzaţia că 
iubeşti, acest sentiment inevitabil, mi se pa­
re de parcă te-aş fi cunoscut dintotdeauna, 
din copilăria mea demult trecută, 
brigitte se uită în sus spre heinz. 
sentimentul îl învăluie numaidecât şi pe 
heinz. în afară de asta, îl cuprinde o trăire 
pasională, de care auzise deja că există, 
totul e nou şi înspăimântător totodată, 
heinz vrea să devină electrician, când în­
veţi ceva, devii după aceea mai mult decât 
erai înainte. în afară de asta, devii, în acest 
caz, chiar mai mult decât toţi ceilalţi, care 
n-au învăţat nimic.
ni se întâmplă aici ceva amândurora, spu­
ne brigitte, mai nou şi mai înspăimântător de­
cât tot ce ni s-a întâmplat până acum, chiar 
şi mai nou şi mai înspăimântător decât ac­
cidentul de muncă de anul trecut, când s-a 
pierdut o mână: dragostea, o ştiu acum, anu­
me că te iubesc şi sunt fericită că o ştiu. pen­
tru mine nu există alt bărbat în afară de ti­
ne, heinz, şi nici nu va exista altul vreodată, 
sau vezi tu pe-aici alt bărbat? heinz nu vede 
niciunul şi sentimentul pasional devine şi 
mai puternic, aceste buze mă atrag pur şi 
simplu în mreaja lor, gândeşte heinz. ademe­
nesc şi promit ceva. ce oare? heinz se gân­
deşte şi dintr-odată ştie: pasiunea.
te iubesc atât de mult, spune brigitte, pă­
rul ei străluceşte asemenea castanelor coap­
te în soare, buzele ei pline sunt uşor între­
deschise, de parcă ar ademeni sau, măcar, ar 
promite ceva. ce oare? te iubesc atât de mult, 
încât doare, doare sufleteşte sufletul şi tru­
peşte trupul, vreau să rămâi întotdeauna cu 
mine, să nu mă părăseşti niciodată, după 
nuntă vreau să rămân acasă de tot, să fiu aici 
numai pentru tine şi pentru copilul nostru.
ce poate fi munca în fabrică, pe lângă 
acest sentiment de iubire? nimic! dispare şi 
rămâne doar acest sentiment de iubire, sin­
gur prezent.
heinz vrea să-şi cumpere un pantalon mo­
dern. acum, că e iubit, un pantalon modern 
este cu mult mai important decât înainte, 
din păcate, toată leafa ultimului an de uce­
nicie se duce la sfârşiturile de săptămână pe 
discoteci, şi acolo domneşte senzualitatea, 
dar mai puţin decât aici, la brigitte, unde de­
vine actuală.
am nevoie de tine şi te iubesc, spune bri­
gitte. părul ei străluceşte în soare asemeni
Amantele
-  fragment de roman -
Elfriede Jelinek
castanelor coapte, şlefuite, iubirea este un 
sentiment ce face ca unul să-l necesite pe ce­
lălalt. am nevoie de tine, spune brigitte, ca 
să nu mai trebuiască să mă duc la fabrică, 
pentru că, de fapt, de fabrică nu am absolut 
deloc nevoie, de ce am nevoie, eşti tu şi apro­
pierea ta. te iubesc şi am nevoie de tine.
să sperăm că această iubire e şi fizică, 
speră heinz. un bărbat trebuie să ia tot ce 
poate primi, va trebui să aibă odată şi un 
cămin frumos, pentru care va trebui să eco­
nomisească mai întâi, va trebui să aibă şi 
copii, dar înainte va trebui să fi avut ceva şi 
din viaţă, munca nu e totul, pentru că dra­
gostea e totul, heinz se întreabă dacă aceas­
tă dragoste e cea fizică, da, heinz, aceasta 
este dragostea, spune brigitte. părul ei stră­
luceşte în soare asemeni castanelor coapte, 
şlefuite, a venit aşa dintr-odată, peste noapte, 
la noi, heinz, cine ar fi crezut? tu vei avea 
grijă de mine şi mă vei răsplăti şi mă vei des­
păgubi pentru iubirea mea. nu-i aşa, heinz? 
te iubesc doar atât de mult. 
heinz nu scapă din ochi ascensiunea pro­
fesională şi cursurile, ce vor fi, de va fi, să le 
urmeze, brigitte nu scapă din ochi dragos­
tea, care e ca o boală grea, celălalt ochi, bri­
gitte îl are aţintit pe viitoarea locuinţă şi pe 
mobilarea ei. brigitte a auzit că e chiar indi­
cat să fie ca o boală, brigitte îl iubeşte pe 
heinz cu adevărat şi cinstit.
nu mă părăsi, heinz, niciodată! 
părinţii lui heinz cumpără cu mari sa­
crificii pantalonul modern pentru heinz. în 
schimb, nu vor să se întâmple prostii între 
fată şi heinz. ei spun că şi-ar putea ruina în­
tregul viitor profesional, n-a tras tatăl po­
noasele destul toată viaţa? o viaţă ruinată în 
familie ajunge, într-adevăr.
pentru heinz, care vrea să realizeze ceva, 
viitorul e important, heinz, care până acum 
n-a realizat încă nimic în viaţă, spune: viaţa 
nu constă numai din muncă, n-ai învăţat şi 
n-ai realizat nimic în viaţă, de aceea nici nu 
poţi ştii asta, spune tatăl, care n-a realizat şi 
n-a învăţat nici el nimic în viaţă şi a îmbă­
trânit deja.
te iubesc, spune brigitte, care nu vrea să-l 
piardă pe heinz. ce odată ai, vrei să păstrezi, 
e posibil să poţi căpăta chiar mai mult decât 
ai. poate o prăvălie proprie, ar putea munci 
harnic şi ea, lucru cu care e obişnuită, te iu­
besc, spune brigitte, în fine, nu mai trebuie 
întrebat dacă asta e dragostea, pentru că 
este ea, cu siguranţă.
heinz şi brigitte se sperie de mărimea 
acestui sentiment, brigitte se sperie mai ta­
re decât heinz, pentru că sentimentele sunt, 
anume, mai mult feminine.
profesia anume este mai mult mascu­
lină. aceasta îi face lui heinz doar puţină 
plăcere, totuşi el vrea şi poate să avanseze, 
nu importă încotro, de fapt, dragostea îi fa­
ce lui heinz multă plăcere, totuşi trebuie să 
fie atent, să nu fie împiedicat de ea în do­
meniul profesional. îmbrăcămintea moder­
nă, pe care heinz şi-o va putea cumpăra din 
leafa lui, îi face cu siguranţă plăcere, îm­
brăcămintea modernă pe care va trebui s-o
cumpere soţiei sale îi face cu siguranţă mai 
puţină plăcere, din acest motiv: atenţie 
mărită!
dragostea e dureroasă pentru brigitte, 
ea aşteaptă un telefon de la heinz. de ce nu 
sună? doare atât de tare să aştepţi, pentru că 
brigittei îi e dor de heinz. brigitte spune că 
heinz e toată lumea ei. lumea brigittei e, 
din această pricină, mică. viaţa fără el îi pa­
re fără sens, chiar cu el, viaţa nu i se pare 
prea plină de sens, doar pare mai plină de 
sens, în orice caz, mai plină de sens decât 
munca ei în fabrica de sutiene.
întoarce-te, heinz! te iubesc şi am nevo­
ie de tine.
heinz are nevoie de o existenţă sigură, 
ceva în el spune: năzuieşte înainte, asta 
spun şi părinţii experimentaţi, care nu au 
trecut niciodată peste graniţele ţării.
nu mă mai lăsa niciodată singură, se roa­
gă brigitte, viaţa mea e lipsită de sens fără 
viaţa ta.
brigitte trebuie să aibă grijă să facă rost 
de un bărbat care nu merge la cârciumă, ea 
trebuie să aibă grijă să facă rost de o locu­
inţă frumoasă, trebuie să aibă grijă să facă 
copii, trebuie să aibă grijă să facă rost de 
mobile frumoase, apoi trebuie să aibă grijă 
să nu mai fie nevoită să meargă la muncă, 
dar mai înainte mai trebuie să aibă grijă ca 
maşina să fie achitată, apoi trebuie să aibă 
grijă să-şi poată permite în fiecare an un 
concediu frumos, apoi, trebuie în tot cazul 
să aibă grijă să nu fie nevoită să treacă cu 
vederea.
trăieşti numai o dată, spune mama bri­
gittei, ceea ce pentru ea e deja prea mult şi 
prea adesea, pentru că nu are bărbat.
unica viaţă a brigittei e totuşi împlinită, 
pentru că e plină de heinz. părul ei strălu­
ceşte asemenea castanelor şlefuite în soare, 
brigitte e aproape copleşită de această viaţă, 
care, mulţumită lui heinz, este aproape un 
număr prea mare pentru ea. de munca ei, 
brigitte nu este copleşită, pentru că este uni­
laterală. heinz este, în comparaţie cu mun­
ca ei, copleşitor.
heinz trebuie să realizeze ceva în viaţă, 
înainte de a avea voie măcar să se gândească 
la o familie, brigitte ar vrea ca realizarea ei 
să fie heinz, care să realizeze ceva pentru ea, 
pentru că el are un viitor, viitorul lui heinz 
stă în branşa electrotehnică, în care mun­
ceşte. viitorul brigittei stă în heinz. specia­
liştii buni sunt marfa rară.
dumnezeule, cât te iubesc, îi spune bri­
gitte lui heinz.
şi eu simt acest sentiment, ripostează 
heinz. tatăl lui îşi simte vertebrele pentru că 
este şofer de tir, dar foarte curând va fi un 
fost şofer de tir, dacă vertebrele nu se vor 
stăpâni, şoferul de tir crede că brigitte nu e 
nimic şi nu posedă nimic, el crede că heinz 
va deveni ceva şi că deja posedă ceva: şi 
anume talent, răbdare şi hărnicie, heinz, 
nu-ţi dezamăgi tatăl! el crede că tu poţi şi ai 
permisiunea să emiţi pretenţii.
cel mai bine şi-ar căuta heinz o femeie 
cu bani, pentru a se putea curând privatiza
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şi a avea propria prăvălie, obraze drăguţe, ca 
al brigittei, înşală adesea, în ele zace ratarea 
profesională, părinţii vor pentru heinz ce e 
mai bun: cu siguranţă brigitte nu este asta: 
ce e MAI BUN.
te iubesc atât de mult, spune brigitte, 
părul meu strălucitor sprijină dragostea mea. 
altceva ce mai sprijină dragostea mea: me­
seria ta, care are viitor, altceva ce 
mai sprijină dragostea mea: eu 
însumi, care nu posed absolut 
nimic.
părinţii lui heinz ar dori ca el 
să se uite după ceea ce este au­
tentic, ceea ce părul brigittei nu 
este. părul ei este vopsit, heinz 
este încă mult prea tânăr spre a 
recunoaşte, în ceea ce vede, ce 
este autentic, pentru lucrul au­
tentic sunt responsabili părinţii, 
care-au avut o viaţă întreagă de 
a face cu aceasta, tatăl simte că 
vertebrele lui sunt foarte, foarte 
autentice, heinz poate emite pre­
tenţii, fapt pentru care la urma 
urmei învaţă o meserie.
şi brigitte iubeşte foarte tare 
autenticul, pe heinz, bărbatul au­
tentic, apoi de exemplu covoare 
autentice, garnituri de salon au­
tentice şi un mic bar autentic în 
locuinţă.
heinz vrea încă ceva de la via­
ţa lui. heinz mai poate avea câte 
ceva de la viaţa lui, atâta vreme 
cât locuieşte la părinţi şi econo­
miseşte bani. în afară de asta es­
te încă prea tânăr pentru a se le­
ga de cineva, brigitte, al cărei 
păr străluceşte azi din nou încât 
te dor ochii, îl iubeşte pe heinz 
atât de mult, încât s-ar sparge în 
ea ceva dacă heinz ar arunca-o. 
te iubesc, spune ea în felul în ca­
re o fac preferaţii ei din film ra­
dio, televiziune şi discuri, nu ştiu 
dacă ajunge pentru toată viaţa, 
spune heinz, un bărbat vrea să 
savureze multe femei, un bărbat 
este altfel.
tocmai de aceea te iubesc, pentru că eşti 
un bărbat, spune brigitte. eşti un bărbat ca­
re învaţă o meserie, eu sunt o femeie care 
n-a învăţat o meserie, meseria ta trebuie să 
ajungă pentru noi amândoi, el chiar face lu­
crul acesta ca în joacă, pentru că este o me­
serie atât de mare, atât de frumoasă.
n-ai voie să mă părăseşti niciodată, altfel 
voi muri, spune brigitte.
nu se moare aşa repede, spune heinz. ar 
trebui chiar să-ţi cauţi unul care câştigă mai 
puţin decât voi câştiga eu odată.
te iubesc tocmai de aceea, pentru că tu 
câştigi mai mult decât unul care câştigă mai 
puţin.
şi de altfel brigitte îl iubeşte pe heinz 
pentru că acest sentiment există în ea, fapt 
împotriva căruia nu poate face nimic, punct.
părul ei este aidoma castanelor nobile, 
şlefuite.
o să mă gândesc până mâine la asta, spu­
ne heinz. aşa se procedează în viaţa econo­
mică modernă, la care mă pricep.
te iubesc atât de mult, răspunde brigit­
te. mâine e deja viitorul, pe care nu-1 am. 
în orice caz, nici pe mine nu mă ai. 
din acest motiv, n-aş vrea să fiu în pie­
lea ta.
*
şi acum mai departe cu 
exemplul negativ paula
Schimbând mereu cu exemplul bun al brigittei, trece prin faţa noastră exem­
plul rău al paulei.
când e aproape noapte, exemplul paula 
se furişează în localitatea învecinată, care e 
aproape un oraş, unde, din acest motiv, se 
poate învăţa o meserie, ce în anumite con­
diţii poate schimba toată viaţa: croitoria.
în localitatea vecină se învaţă şi lucruri 
inutile, ce te-ar putea abate spre căi greşite: 
să mergi la cinema şi la cafenea.
de amândouă, paula a fost adesea aver­
tizată.
e atât de frumos să te aşezi într-o ca­
fenea.
e ca şi cum ai fi venit pe lume pentru ce­
va frumos, de fapt ai venit pe lume pentru 
ceva ce nu este frumos: pentru o viaţă falsă 
care se numeşte treabă casnică şi care rămâ­
ne atârnată de cel care din greşeală nimereş­
te în ea.
paula munceşte acasă pentru rudele ei, 
cărora le datorează această viaţă falsă.
se mai miră oare cineva că paula e bân­
tuită de alean?
cu autobuzul călătoresc de altfel o mulţi­
me de copii la şcoală şi o mulţime de femei 
la măcelar, la cârnăţar sau la cimitir.
în autobuz nu călătoreşte nici un bărbat 
sub 70, doar dacă e în concediu de boală, 
dar în concediu de boală nu ai voie să călă­
toreşti cu autobuzul, fiecare formă de dis­
tracţie este numaidecât denunţată şefului, 
din acest motiv orice bărbat sub 70 în auto­
buz este în ilegalitate, bărbaţii legali sub 70 
călătoresc cu jeepul sus în pădure.
femeile din autobuz o asigură pe paula, 
în cor, că e una dintre ele.
paula crede în secret despre sine că e una 
mai bună ca ele.
femeile din autobuz insistă să 
o asigure pe paula că nu e cu ni­
mic mai bună ca ele.
înainte de orice este dragos­
tea, care e cel mai bun lucru, răs­
punde paula.
paula e mai bună pentru că 
va purta în ea o dragoste, când 
va fi venit momentul potrivit. în 
primul rând paula va fi mai bună 
datorită croitoriei, în final paula 
va fi înobilată de dragoste, dra­
gostea va înlocui croitoria, cât de 
tare mă bucur deja.
paula îşi ţine strâns poşeţica 
de piele, care e mai bună decât 
sacoşele de plastic ale suratelor, 
celelalte femei ţin strâns de con­
vingerile lor, convingeri pe care 
paula nu le are.
bărbaţii pot fi porci, dar şi 
contrarul, care este contrarul unui 
porc?
bărbaţii, în schimb, muncesc 
toată săptămâna din greu. ziua 
de sâmbătă este marea zi a supu­
nerii, tot satul tremură atunci de 
zmucituri de genunchi, spinări şi 
umeri.
paula tremură când aude asta, 
la ea totul va fi altfel, mai bine.
după aceea se pot linge rănile 
la cafenea şi privi la televizor, da, 
privi la televizor! programul de 
după-amiază, la un film vesel cu 
desene animate, din care înţelegi 
doar jumătate, pentru că totul 
merge prea repede, oricine uită 
orice durere din pântec care te 
macină.
dacă totuşi durerea din pân­
tec îşi scoate capul ca un vierme din măr, 
atunci e deja prea târziu, zicala veche spu­
ne: femeile sunt născute pentru durere, băr­
baţii sunt născuţi pentru muncă: fiecare s-a 
prins cu dinţii în trupul celuilalt şi sălăşlu­
ieşte acolo ca un vandal, se hrăneşte din el, 
asta se numeşte o simbioză.
■
Traducere de A na M ureşanu 
Fragment din volumul cu acelaşi titlu, 
în curs de apariţie la Editura Polirom, laşi
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Un rezumat constataTIFF
Claudiu Groza
Ce poţi să mai constaţi la a patra ediţie a unui festival la care ai participat de la 
prima „ridicare de cortină“? Doar că s-au 
prezentat mult mai multe filme decât ţi-ai 
putea imagina, au fost mai multe manifestări 
decât pot fi luate în seamă şi s-a petrecut -  
evident -  ceva ce ţi-a scăpat. Cam aşa s-a des­
făşurat a cincea ediţie a Festivalului Inter­
naţional de Film Transilvania, care a avut 
loc între 27  mai şi 5 iunie a.c.
Au fost prezentate peste 90 de lungme- 
traje din mai mult de 40 de ţări, plus nişte 
scurtmetraje româneşti şi străine. Adiacent, 
au avut loc un seminar dedicat pregătirii mai 
multor adolescenţi pasionaţi de cinema, o ex­
poziţie foto, proiecţii în aer liber, petreceri...
Aria producţiilor a acoperit harta între­
gului glob: din Japonia în Uruguay şi din 
Danemarca în Spania.
Şi „punctele de forţă“ au acoperit un are­
al divers. Pentru prima dată în istoria TIFF, 
Marele Premiu s-a acordat ex aequo filmelor 
4 (Rusia) şi Whisky (coproducţie Uruguay- 
Argentina-Germania-Spania). Producţia 
românească M oartea domnului Lăzărescu a 
obţinut nu mai puţin de cinci premii. Cine­
matografia autohtonă şi-a adjudecat, de alt­
fel, alte două distincţii: Canton (regia Con­
stantin Popescu jr.) a primit un premiu 
special, iar actriţa Dorotheea Petre -  titulara 
ăm Ryna (Elveţia-România, regia Ruxandra 
Zenide) -  a fost socotită debutanta anului 
în filmul românesc. în  fine, premiul Cine- 
magia a revenit unui regizor foarte simpati­
zat la Cluj, Dagur Kari -  marele premiant 
de acum doi ani - ,  cu D ark Horse (Dane- 
marca-Islanda).
Topurile de public au fost, ca întotdeau­
na, surprinzătoare, reunind, pe primele po­
ziţii, pelicule precum Visul ceh, o satiră la 
adresa industriei publicitare, sau Castelul um­
blător al lui Howl, un lungmetraj japonez de 
animaţie, alături de Kinsey (SUA), film de­
dicat savantului care a „inventat“ sexologia 
ca disciplină ştiinţifică, sau şocantul Oldboy 
(Coreea de Sud).
Evident, e cvasiimposibil de comentat 
măcar jumătate din oferta ediţiei 2005 a 
TIFF. Totuşi, cred că o analiză succintă a câ­
torva filme poate înregistra pulsul cinema­
tografiei mondiale de azi.
Oldboy (regia Park Chan-wook, 2004) 
poate fi considerat un „caz“ pentru sociolo­
gia receptării. E un film de extremă duritate, 
cu destule scene violente, care narează odise­
ea unui om ţinut în captivitate, într-o cameră 
de zgârie-nori, timp de mai mulţi am. El 
consumă şi o relaţie erotică incestuoasă cu o 
femeie despre care află, foarte târziu, că e 
propria sa fiică. Filmul mizează atât pe exhi­
barea traumelor fizice -  căci abundă în sec­
venţe sângeroase - ,  cât şi pe cea a traumei 
psihice. Aici se află, de altfel, marja de risc. 
Modul de manifestare oriental distonează nu 
doar cu violenţa acţiunii, ci mai ales cu per­
cepţia spectatorului european. Dacă nu rezo­
nezi cu totul emoţional, durerea eroului va 
părea patetic-ridicolă, ba chiar rizibilă, cam 
ca în filmele nord-coreene de propagandă. 
Senzaţie pe care nu am avut-o in cazul altor 
filme asiatice, văzute la ediţiile precedente...
într-un registru mult mai „domestic“ -  
din toate punctele de vedere -  e construit 
Whisky (regizat de Juan Pablo Rebella &  Pa- 
blo Stoll, 2004), care onorează cinemato­
grafic un subiect derizoriu: presat de vizita 
fratelui său din Brazilia, un văduv de varsta 
a doua, uşor complexat, patron al unei fă- 
bricuţe de şosete, îşi roagă colega/subordo- 
nata cuminte să pozeze în nevastă pentru 
câteva zile. Filmul nu face decât să înregis­
treze cu umor dulce-amărui toate derapaje-
Desen de Gabriela Melinescu
le relaţiei, încheiate cu revenirea, implacabi­
lă, dupăA consumarea vizitei, la munca de 
fabrică. în  seara plecării fratelui, patronul 
bea o cafea cu „amanta“ lui, apoi o duce, cu 
maşina, acasă. A doua zi, dimineaţa devre­
me, ea îl aşteaptă să descuie atelierul...
Whisky e un film „normal“, cuceritor 
prin tocmai firescul său, accesibil, dulce- 
amărui, precum spuneam, într-atât de „pe li­
nie“ încât recomandările organizatorilor n-au 
făcut decât să potenţeze un orizont de aş­
teptare. O delicată, chiar minoră, capodope­
ră despre paradoxul cotidian.
4  (regizat de debutantul Ilia Krjanovski, 
în 2004, pe un scenariu al faimosului scrii­
tor rus Vladimir Sorokin) e un film, trebuie 
să recunosc, posibil excepţional (deşi eu nu 
l-aş fi premiat), ratat însă prin excesul întâl­
nit, până de curând, şi în cinematografia ro­
mânească: o copioasă secţiune etno-neo-re- 
alistă cu iz est-european.
Prima secvenţă rezistă excelent, ba chiar 
provoacă spectatorul: trei oameni se întâl­
nesc, în miez de noapte, într-un bar mosco­
vit. Bravând, fiecare se laudă cu ce face. 
Unul e furnizor de apă minerală pentru po­
tentaţii puterii, inclusiv Boris Elţan, care, 
dincolo de renumele-i bahic, bea doar apă 
minerală siberiană, şi nicidecum vodcă, pre­
cum spun „gurile rele“, zice directorul său 
de achiziţii. Alt conviv se laudă că lucrează 
cu alde academicieni care donează oameni, 
întrucât ruşii au fost primii, ce noutate?, şi 
în acest domeniu. Şi susţine, omul in cauză, 
ar exista, prin Rusia, sate întregi de clone 
eşuate ale academicienilor sovietici...
La despărţire, se dovedeşte că cei doi 
domni onorabili sunt nişte impostori. Doar
că, a doua zi, a treia participantă la discuţia 
din bar, o prostituată de lux, pleacă spre sa­
tul natal, să asiste la înmormântarea unei 
prietene. Şi acolo, în „Rusia profundă“, se 
consumă, după funeralii, o sarabandă orgi- 
astic-etnografică cu babe libidinoase, făcă­
toare de păpuşi din cârpe. Secvenţă -  care 
ocupă două treimi din film — excelent tratată 
cinematografic, doar că redundantă, „şarjă‘ 
nu doar pentru gustul nostru est-european, 
ci pentru însăşi economia filmului. Regizo­
rul a creat un film care-i probează talentul, 
dar care, la ora actuală, şi-a consumat valoa­
rea estetică.
Nu insist pe topurile de orice fel, spec- 
tatoriceşti ori profesioniste. Au rezistat, sau 
rezistă, filmele autohtone. Nici nu mai merită 
pomenit superpremiatul Moartea domnului 
Lăzărescu al lui Cristi Puiu. Au fost şi alte 
mici/mari revelaţii româneşti: pe lângă pro­
ducţii mediatizate intens, precum Fix Alert, 
Italiencele sau Decreţeii, am avut bucuria, ca şi 
anul trecut, a unor filme precum Ryna, o po­
veste cuceritoare despre destinul unei fete 
obligate de tatăl ei, proaspăt „businessman“ 
postnouăzecist, să se comporte băieţeşte.
T IFF a oferit şi câteva producţii semnifi­
cative pentru evoluţia în linie estetică a cine­
matografiei europene actuale, adevărate „fil­
me de artă“, cu subiecte elaborate, nuanţate, 
cu imagini de o superbă plasticitate şi scena­
rii vertebrate nu doar pe orizontala acţiunii, 
ci şi pe o verticală a simbolului. Aşa au fost 
Hawaii, Oslo (regia Erik Poppe, Norvegia,
2004) sau O noapte minunată in Split (regia 
Arsen Anton Ostojic, Croaţia, 2004). Mai 
merită remarcate, ca recomandare pentru o 
eventuală vizionare, pelicule pe structură cla­
sică precum Kinsey (regia Bill Condon, SUA- 
Germania, 2004), Vera Drake (regia Mike 
Leigh, Marea Britanie, 2004) sau Copilul-mi- 
nune (regia Don McKellar, Canada, 2004), 
bizarul road-movie al Asiei Argento, tradus 
stângaci prin Săraca inima mea (SUA, Ma­
rea Britanie, Franţa, Japonia, 2004), „expe­
rimentele“ cu tentă acut sexuală 9 Songs (re­
gia Michael Winterbottom, Marea Britanie,
2004) şi O gaură în inima mea (regia Lukas 
Moodysson, Suedia, 2 004) şi autenticul 
thriller regizat de Alejandro Amenâbar Teza 
(Spania, 1996).
Evident, lista de mai sus este una subiec­
tivă şi are inevitabile limite, chiar de... spaţiu 
editorial. Dacă ar intra pe reţelele de distri­
buţie româneşti, orice film din programul 
TIFF-ului ar merita văzut. Personal, le reco­
mand pe aceste câteva.
Dacă, după patru ediţii consemnate pu­
blicistic, cineva m-ar întreba ce cred despre 
TIFF, i-aş răspunde un singur lucru: în fie­
care an, am o săptămână, între altele, teatra­
le ori literare, în care mă simtfilmolog. E  săp­
tămâna cu TIFF.
Chiar dacă, în Cluj, comunitatea de afa­
ceri nu se implică îndeajuns de mult pentru 
susţinerea celei mai importante manifestări 
culturale româneşti, Transilvania şi capitala 
ei îşi merită evenimentul. Dar până când?
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• Observatorul cultural din 23-29 iunie 
2005 conţine un „text polemic şi câteva 
întrebări pentru discipolii lui Noica“. 
Sub titulatura „Despre mediocritate şi
v i s t a
i s t c l o r
ratare în filosofie“, Florian Roatiş, con­
vins fiind că „o situare în nefilosofic este 
preferabilă minciunii filosofice comise 
de Alexandru Dragomir“, îi cam critică 
pe discipolii lui C. Noica, în special pe 
Gabriel Liiceanu. Nu ştim de partea cui 
se află adevărul, nu ştim cine are sau nu 
dreptate, dar ştim că una dintre premi­
sele criticii este falsă. Florian Roatiş cre­
de că sintagma „scrieri postume“ este 
improprie sub aspectul conformităţii cu 
realitatea. „Cum poate cineva să scrie 
postum?“ întreabă el, pierzând însă din 
vedere faptul că „scriere postumă“ în­
seamnă pur şi simplu o scriere publicată 
după moartea autorului.
In altă ordine de idei, aflăm că Pascal 
Bruckner a fost la Bucureşti, unde a fost 
lansată ultima sa carte, Iubirea fa ţă  de 
aproapele (Bucureşti, Editura Trei, 2005). 
Celebrul romancier nutreşte speranţa ca 
„societatea noastră să se mai feminizeze 
puţin pentru a-i reda romanului locul 
pe care-1 merită“.
• în numărul 272 al Observatorului cul­
tural, interviul cu Andrei Şerban par­
curge, neliniştitor, drumul de la pământ 
la cer: după ce declară că ar accepta să 
revină în funcţia de director al Naţio­
nalului bucureştean doar în condiţiile 
bombardării vechii clădiri şi înlocuirii 
totale a colectivului, regizorul ne dezvă­
luie cu inocenţă că nu postmodernismul 
îl inspiră, ci respiraţia mistică a drama­
turgiei antice: „Caut ideea unei legături 
spirituale cu energii care există dincolo 
de noi şi cu o altă viaţă care este dincolo 
de noi, nu cu viaţa aceasta a violenţei, a 
banalului, a coşmarului, a fricii pe care 
le trăim, a apocalipsului pe care îl ve­
dem. Cred că adevărul complet e altun­
deva. Adevărul complet ne dă speranţă, 
o inteligenţă superioară şi o sensibilita­
te superioară a faptului că sîntem în via­
ţă. Acest teatru de tradiţie foarte veche 
mă inspiră“.
• Citim în numă­
rul de vară al revis­
tei Poezia, intr-un 
interviu pe care 
Gellu Dorian i-1 
acordă lui Vasile 
Proca, despre con­
flictul dintre scrii­
tori şi „securiştii 
care ne conduc“.
Revolta poetului
faţă de „ipochimeni“ e intensă şi înte­
meiată: „Cum să-i ierţi, când modele ca 
Eminescu, Blaga, Eliade, Cioran sînt 
terfelite şi peste numele şi veşnicia lor 
se clădesc hale de sport sau cimitire de 
nonvalori ale căror nume nu vor însem­
na nimic niciodată?“
e u u c f i ï ï m
• Despre „lege ca religie“ conferenţiază 
Radu D. Popa în ciclul de conferinţe ale 
revistei Cuvântul (nr. 6, iunie 2005). 
Desigur că sintagma nu se referă la Ro­
mânia, ci la SUA, unde se poate vorbi 
de o „credinţă intru  lege“ similară cre­
dinţei religioase, de vreme ce Constitu­
ţia are caracter de icoană, iar curtea cu 
juri şi procesul reprezintă biserica, res­
pectiv ritualul ei. Demonstraţia e clară: 
legile noi, unele chiar contradictorii cu 
cele vechi, sunt doar „amendamente“ 
ale acestora, situându-se intr-un raport 
de completare, iar nu de excludere (la 
fel cum Noul Testament completează, 
nu anulează Vechiul Testament); ele nu 
sunt eliminate din Constituţie aşa cum 
se întâmplă în cazul constituţiilor eu­
ropene.
In ceea ce priveşte România lucrurile 
stau exact pe dos: aici întâlnim „neîn­
crederea faţă de lege“, neîncredere cu 
rădăcini în perioada dictaturii comunis­
te, dar perpetuată şi sub guvernările ul­
terioare. Cu toate acestea, spre final, 
Radu D. Popa devine optimist şi obser­
vă că sub preşedinţia lui Traian Băsescu 
lucrurile par să se modifice, dat fiind ac­
centul pus de actuala conducere pe refor­
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